London ruft, Brüssel zögert, Berlin rechnet
Es gibt Photographien, auf denen Geschichte erst zu Theater wird. Man sieht vier Männer in London, ernste Gesichter, gefaltete Hände, und im Hintergrund eine Frau, die den Tee einschenkt. Friedrich Merz, Wolodimir Selenskyj, Keir Starmer, Emmanuel Macron. Sie fordern Wladimir Putin zu Verhandlungen auf. Die Kameras klicken. Die Schlagzeilen schreiben sich von selbst.
Ich kenne solche Bilder. Aus Genf, aus Den Haag, aus Wien. Männer in guten Anzügen, die das Wort „Verhandlung" buchstabieren wie ein Gebet, während ihre Hände unter dem Tisch bereits die Waffen sortieren. Das ist keine neue Inszenierung. Das ist die alte.
Betrachten wir das Tableau. Da ist Merz, dessen Land Panzer liefert und gleichzeitig vor „eskalierender Risikobereitschaft" warnt. Diese beiden Sätze stehen in keinem Widerspruch, verstehen Sie. Sie sind Zwillinge. Man liefert, um zu beweisen, dass man liefern kann. Man warnt, um zu beweisen, dass man noch zurechnungsfähig ist. Beides dient der gleichen Choreographie: der Inszenierung eines Deutschlands, das fest an der Seite Kiews steht und gleichzeitig als einzige europäische Macht die Bücher führt, in denen der Preis dieses Festhaltens notiert wird.
Da ist Macron, der nie aufhört zu reden, wenn er aufhören müsste. Da ist Starmer, der die Rolle des ehrlichen Maklers zwischen Washington und Brüssel spielt, eine Rolle, die ihm niemand offiziell übertragen hat und die er dennoch mit der Gravität eines Notars ausfüllt. Da ist Selenskyj, der Mann, der jeden Monat Tausende junge Ukrainer in den Tod schickt und dafür den Beifall des Westens empfängt.
Ach, der Beifall. Ich erinnere mich an einen Empfang in einem Genfer Salon, als ein afrikanischer Diktator mit blutigen Händen den Saal betrat und der Protokollchef ihm den Champagner reichte, als wäre nichts. Der Diktator trank. Alle taten so, als wäre nichts. Das ist die Grammatik der Diplomatie: Man sieht, man riecht, man schweigt. Und wenn das Schweigen zu schwer wird, photographiert man.
Die Süddeutsche Zeitung schrieb in diesen Tagen, eigentlich sei die Lage eindeutig: Putin müsse seiner Armee nur befehlen, die Ukraine nicht mehr anzugreifen. Eigentlich ganz einfach. Ich mag dieses „eigentlich". Es ist das Lieblingswort derjenigen, die wissen, dass nichts einfach ist, aber die Haltung des Kommentars bewahren müssen. „Eigentlich" ist das Stottern der Macht, das sich als Klarheit verkleidet.
Denn was geschieht hinter der Bühne? In den Kanzleien, die nicht „Brüssel" heißen, sondern Berlin, Paris, Rom, Budapest, in den Telefonaten, die niemand aufzeichnet, in den vertraulichen Kanälen, durch die längst sondiert wird, was offiziell noch als Verrat gelten würde? Die Solidaritätsrhetorik ist laut. Die Verhandlungsbereitschaft ist leise. Aber sie ist da. Sie ist immer da.
Die deutsche Industrie, die mit einem Fuß in Moskau steht und mit dem anderen in Kiew, die billige Energie wie ein verlorenes Paradies im kollektiven Gedächtnis — diese Industrie rechnet. Sie rechnet jeden Tag neu. Die Rüstungslieferungen sind keine Großzügigkeit, sie sind Bilanzpositionen. Die Warnungen vor Eskalation sind keine Friedensliebe, sie sind Risikomanagement.
Die Medienlandschaft schwankt wie der Kompass in der Nähe eines Magneten. Morgens Titelgeschichten über die heroische Ukraine, abends Sondersendungen über die „Kosten des Krieges". Dazwischen Talkshows, in denen dieselben Experten mit denselben Wörtern erklären, warum alles anders sei als beim letzten Mal, obwohl es genau gleich ist. Die Leser spüren die Erschöpfung. Noch sagen sie es nicht laut. Aber die Desillusionierung hat die Farbe von Müdigkeit, nicht von Verrat.
Und dann ist da der Hass, den eine Debatte in der Süddeutschen als dasjenige benennt, was Ukrainer und Russen nach vier Jahren Krieg noch verbindet. Gewalt, die in einem solchen Ausmaß kultiviert wurde, wird nicht in den Schützengräben bleiben. Das ist eine Wahrheit, die man leise aussprechen muss, weil sie beide Seiten betrifft und keine Seite hören will. Die ukrainische Gesellschaft, traumatisiert, braucht den Feind, um zu wissen, wer sie ist. Die russische Gesellschaft, belogen seit Generationen, braucht den Krieg, um zu wissen, wofür sie leidet. In beiden Fällen hat der Westen zugesehen und geliefert. Waffen, Geld, Worte.
Was bleibt, ist die Frage, die niemand in London stellt: Wovon genau soll mit Putin verhandelt werden? Über die Waffen? Über die Gebiete? Über die Köpfe der Toten? Die Antwort ist bekannt, sie wird nur nicht ausgesprochen. Man wird über das verhandeln, was übrig bleibt, wenn die Kanonen schweigen. Und dieses Übrigbleiben ist eine Funktion der Zeit, der Erschöpfung, der Demographie, der Wirtschaft. Nicht der Moral.
Deshalb die Photographien aus London. Sie sind kein Anfang, sie sind ein Aufschub. Vier Männer, die sich hinstellen, als könnten sie den Lauf der Dinge unterbrechen, indem sie ihn benennen. Ich kenne diese Geste. Ich habe sie gesehen, als der Völkerbund den Einmarsch in ein befreundetes Land verurteilte. Resolution verabschiedet, Protokoll geschlossen, weitergemacht. Die Kameras klicken. Die Geschichte läuft.
Europa ist nicht zerrissen, es war nie geeint. Es war nur höflich. Die Höflichkeit hält so lange, wie die Rechnung aufgeht. Wenn die Rechnung nicht mehr aufgeht — und dieser Tag kommt, mit oder ohne Wladimir Putin —, dann werden die Photographien aus London zu dem, was sie immer waren: Erinnerungen an eine Stunde, in der die Welt noch so tat, als wäre sie ein Salon.
Die Frage ist nicht, ob Europa handelt. Die Frage ist, in welcher Reihenfolge es aufhört, so zu tun, als handelte es.