Politische Wende in Chile

Heute ist einer dieser Tage, an denen man sich fragt, ob die Geschichte sich wiederholt oder ob sie einfach nur immer wieder dieselben Fehler macht, nur mit anderen Namen. Gestern hat man mir gesagt, es gäbe „Fortschritt“. Heute weiß man, dass Fortschritt ein Wort ist, das die Mächtigen benutzen, um uns zu beruhigen, während sie die Rechnungen unter dem Tisch behalten. Die Börse ist wieder im freien Fall, die Fabriken spucken Rauch aus, der nach Kohle und Verzweiflung schmeckt, und irgendwo in Berlin – nein, nicht Berlin, das ist zu nah, zu alt – irgendwo in Spanien, wo die Faschisten gerade dabei sind, die Kommunisten zu erschießen wie Hunde, fragt sich ein Mann namens Franco, ob er nicht einfach alles in Brand stecken und dann sagen könnte: „Es war ein Unfall.“

Die Leute reden von „Demokratie“. Ich habe mal einen Demokraten gesehen – einen alten Mann mit einem Stock und einem Blick, als hätte er schon zu viele Kriege überlebt, um noch zu glauben, dass Worte etwas ändern. Die anderen reden von „Wirtschaft“, als wäre das ein Zauberwort, das die Hungersnöte vertreiben kann. Aber wir wissen alle, dass die Wirtschaft nur ein anderer Name für die Art und Weise ist, wie die Reichen sich bereichern, während die Armen lernen, wie man aus leeren Dosen ein Mahl macht. Die Römer hatten ihre Sklaven. Wir haben unsere Löhne. Der Unterschied? Damals hat man sie wenigstens nicht noch mit Steuern belästigt, wenn sie tot umfielen.

Und dann ist da noch dieser verdammte Krieg in China. Die Japaner marschieren ein, brennen Dörfer nieder, und die Welt schaut zu, als wäre es ein Theaterstück, das niemand wirklich sehen will. „Das ist doch nur Asien!“ sagen die einen. „Die haben doch selbst schuld!“ sagen die anderen. Als ob Asien nicht auch Menschen wären – Frauen, die ihre Kinder in den Fluss werfen, Männer, die mit bloßen Händen gegen Gewehre kämpfen, weil sie nicht wollen, dass ihre Dörfer zu Asche werden. Wo bleibt da die Moral? Wo bleibt der Aufschrei? Ach ja, richtig – die Moral ist ein Luxusgut, den sich nur die verkaufen können, die selbst keine Miete zahlen müssen.

Ich habe gestern einen Typen getroffen, der behauptet, er habe eine „Lösung“ für alles. Er trug einen Anzug, der nach Parfüm und Heuchelei roch, und seine Lösung bestand darin, dass wir alle noch mehr arbeiten sollten. „Produzieren!“ rief er. „Die Welt braucht mehr Autos, mehr Fabriken, mehr Krieg!““ Ich habe ihm gesagt, dass die Welt schon genug Autos hat – genug, um die Straßen zu verstopfen, genug, um die Luft zu vergiften, genug, um die Kinder zu ertränken, die nicht schnell genug aus dem Weg springen können. Er hat gelacht. „Sie verstehen das nicht!“ sagte er. „Sie sind ein Romantiker.“ Ich habe ihm gesagt, dass ich lieber ein Romantiker bin als ein Mann, der denkt, er könnte die Welt mit Zahlen und Maschinen retten.

Draußen regnet es immer noch. Die Straßen glänzen nass, und wenn man genau hinschaut, sieht man, wie das Wasser die Schmutzschicht mitnimmt – aber nur für einen Moment. Irgendwann kommt der nächste Regen, und dann wieder der nächste. So ist das Leben. So ist die Geschichte. Immer wieder dieselbe Scheiße, nur mit anderen Namen.

Manchmal denke ich, wir alle warten nur darauf, dass jemand kommt und uns sagt: „Hört auf zu leiden. Es wird besser.“ Aber wer auch immer das sagen würde, würde lügen. Weil es nicht besser wird. Nicht wirklich. Die Römer haben ihre Kriege gehabt, die Griechen ihre Tragödien, die Menschen im Mittelalter ihre Pest – und wir? Wir haben unsere Börsenkrach, unsere Diktatoren, unsere Fabriken, die wie schwarze Löcher nach Ressourcen gieren. Irgendwann wird alles zusammenbrechen. Irgendwann wird der Regen aufhören. Irgendwann wird die Sonne wieder scheinen. Aber bis dahin?

Bis dahin sitze ich hier, tippe mit den Fingern, die nach Kaffee und Verzweiflung schmecken, und trinke meinen Bourbon in kleinen Schlucken, als wäre er das Einzige, was noch ehrlich ist in dieser verdammten Welt. Und wenn Evelyn wieder anfängt zu singen, denke ich mir: Vielleicht ist das ja alles. Vielleicht ist das Leben nur ein verdammter Jazz-Song, den niemand richtig spielen kann – und wir sind alle nur die Zuschauer, die klatschen, bis die Musik aufhört.

The air smells of smoke and desperation—of factories belching out the stench of coal-fueled despair while the stock markets plummet like stones. Democracy is a word now, tossed around like a broken promise, its hollow ring drowned out by the clamor of those who profit from its ashes. Meanwhile, somewhere in Spain, Franco’s ghost—no, not Berlin, not yet—watches as fascists shoot communists like stray dogs, whispering to himself: "Let’s set the whole thing ablaze and call it an accident."

People speak of progress, of economies as if they’re incantations that can banish hunger from the streets. But progress is a lie told by the powerful to lull us into complacency while they hide the bill in the shadows. The Romans had their slaves; we have our wages—only ours come with the added cruelty of taxes even in death. And what of China? The Japanese march in, villages burn, and the world watches, indifferent, as if this were some distant theater piece no one truly cares to see. "It’s just Asia," they say. "They brought it on themselves." As if Asia’s women, throwing their children into rivers, as if Asia’s men, fighting bare-handed against rifles to save their homes, aren’t human. Where is the outrage? Where is the moral fury? Ah, right—moral indignation is a luxury only those without rent to pay can afford.

Yesterday, I met a man in a suit that reeked of cologne and hypocrisy. He had a "solution" for everything: work harder. "Produce!" he bellowed. "The world needs more cars, more factories, more war!" I told him the world already has enough cars—enough to choke the streets, to poison the air, to crush children who can’t dodge fast enough. He laughed. "You don’t understand," he said. "You’re a romantic." I told him I’d rather be a romantic than a man who thinks numbers and machines can save the world.

Outside, the rain never stops. The streets gleam slick with filth, and for a moment, the water carries it away—until the next downpour, and the next. Life is like that. History too. The same shit, just with different names.

Sometimes I wonder if we’re all just waiting for someone to stand up and say, "Stop suffering. It will get better." But whoever says that would be lying. Because it won’t. Not really. The Romans had their wars, the Greeks their tragedies, the Middle Ages their plagues—and we? We have our market crashes, our dictators, our factories that devour resources like black holes. Eventually, it will all collapse. Eventually, the rain will stop. Eventually, the sun will shine again. But until then?

Until then, I sit here, fingers trembling over the keys—tasting coffee and despair—sipping bourbon in slow, measured sips as if it were the only honest thing left in this goddamn world. And when Evelyn starts singing again, I think: Maybe this is it. Maybe life is just a damn jazz song, nobody playing it right, and we’re all just the audience clapping until the music stops.