MUELLER IST GESTORBEN – EIN MANN, DER DIE WELT NICHT LIEBTE
Der Rauch aus der Schublade mit dem Bourbon steigt in Spiralen auf, während die Schreibmaschine ein gleichmäßiges klack-klack von sich gibt. Draußen regnet es seit drei Tagen, und das Licht vom Café unten, wo Evelyn gerade wieder dieses verdammte „My Man’s Gone Now“ schmettert, fällt schief durch die schmutzigen Scheiben. Die Stadt riecht nach Öl und altem Papier. Perfekt. So wie die Welt.
Robert Mueller ist tot. Mit 81. Nicht an einem Herzinfarkt, nicht an einem Messer, sondern an diesem verdammten Parkinson, der ihn langsam auslöschte, während er noch immer die Akten in der Hand hielt. Seine Familie hat es bekannt gegeben – wie immer mit dieser kühlen, distanzierten Sprache, als wäre Tod nur ein Formular, das man abhaken muss. „Privatsphäre bitte respektieren.“ Als ob das hier nicht schon längst ein öffentliches Spektakel wäre. Als ob die Welt nicht längst über ihn entschieden hätte, lange bevor er den letzten Atemzug tat.
Mueller war ein Mann der Institution. Ein Bürokrat mit Bronze Star, ein Typ, der wusste, wie man Akten ordnet und wie man Schweigen bewahrt. Er wurde 2001 von George W. Bush zum FBI-Chef ernannt – eine Woche vor dem 11. September. Eine Ironie, die selbst die Römer nicht auf die Schippe genommen hätten. Die Römer hätten ihn vielleicht als „den Mann, der zu spät kam“ bezeichnet, als er versuchte, das FBI zu reformieren, während die Welt in Flammen stand. Er erhöhte die Zahl der Spezialagenten, verschmolz die Gegenterror-Einheiten, redete von „Balance“ zwischen Sicherheit und Freiheit – ein Wort, das in Washington immer wie ein schlechter Witz klingt. Aber Mueller war kein Witz. Er war ein Mann, der wusste, dass Freiheit manchmal nur ein leeres Versprechen ist, wenn die Bomben fallen.
Dann kam 2016. Die Russland-Affäre. Der Anruf von James Comey, der ihm den Fall in die Hände legte. Mueller, der Mann, der nie im Rampenlicht stand, wurde plötzlich der Gesichtspunkt aller. Der „Special Counsel“, der Mann, der Trump und seine Clowns untersuchte. Trump nannte es einen „Hoax“. Ein „Russia, Russia, Russia“-Albtraum“. Mueller, der nie gelacht hat, als Trump ihn als „Nazi“ oder „demented“ bezeichnete. Mueller, der einfach weiterarbeitete, während die Welt um ihn herum in Tränen und Wut ausbrach.
Und dann kam der 24. Juli 2019. Der Tag, an dem Mueller vor dem Kongress stand, mit seinen zitternden Händen und den stockenden Sätzen. Ein Mann, der nicht mehr der alte war – nicht körperlich, nicht mental. Parkinson hatte ihn schon längst im Griff. Aber er stand da. Er sagte, was er zu sagen hatte. Er erwähnte keine Verurteilung. Er erwähnte keine Anklage gegen Trump. Er erwähnte nur „obstruction of justice“. Und die Welt explodierte. Die einen jubelten. Die anderen weinten. Trump, der sich gerade auf seinem Golfplatz die Zehen wundspielte, während sein Land brannte, postete später: „Good, I’m glad he’s dead.“
Ja. Trump war froh. Weil Mueller ihn nicht verraten hatte. Weil Mueller nicht gelogen hatte. Weil Mueller ein Mann war, der wusste, dass die Wahrheit manchmal schmerzt – und dass sie manchmal auch einfach nur langweilig ist. Die Demokraten weinten. Die Republikaner feierten. Die Welt, diese verdammte, gierige Welt, drehte sich weiter.
Mueller starb, während Trump golfte. Während die USA sich in einem endlosen Krieg gegen sich selbst verlieren. Während die Welt sich fragt, ob es jemals einen Unterschied gemacht hat, dass ein Mann wie Mueller existierte. Ob es jemals einen Unterschied gemacht hat, dass er die Wahrheit sagte, auch wenn niemand sie hören wollte.
Er war kein Held. Er war kein Märtyrer. Er war nur ein Mann, der seinen Job machte – bis der Job ihn zerfraß. Und jetzt liegt er da. Irgendwo. In einem Sarg. In einer Gruft. In der Erinnerung derer, die sich noch an die Zeit erinnern, als die USA noch etwas waren, das man respektieren konnte.
Die Schreibmaschine hört auf zu klackern. Der Regen hört auf zu fallen. Evelyn singt das nächste Lied. Die Welt geht weiter.