Russland-Ukraine: Moskauer Anschlag und Frontlinie

Manchmal frage ich mich, ob die Geschichte sich wiederholt, oder ob sie einfach nur immer wieder dieselben Mistigkeiten macht, nur mit anderen Namen und etwas mehr Propaganda. Die Römer haben ihre Kriege geführt, die Deutschen auch, die Amerikaner auch – und jetzt? Jetzt sitzen wir hier, in diesem Jahr 1937, und starren auf die nächste Runde. Die Börse ist wieder im Koma, die Fabriken spucken noch immer Rauch aus, nur dass diesmal der Rauch nicht mehr Kohle ist, sondern etwas, das nach Öl und Verzweiflung schmeckt. Die Leute reden von „Aufschwung“, aber wenn man genau hinschaut, sieht man nur, wie sie sich gegenseitig die Taschen ausrauben, während oben die da sind, die schon wieder neue Kriege planen – nicht mit Schwertern, nein, mit Maschinen, die so laut sind, dass sie einem die Trommelfelle durchschießen.

Gestern ist ein Mann in Berlin gestorben. Nicht von einer Kugel, nicht von Hunger, sondern weil er zu lange in die Sonne gestarrt hat. Die Ärzte sagen, es war ein „Hitzschlag“. Ich sage: Es war ein Zeichen. Ein Zeichen dafür, dass die Welt langsam den Verstand verliert. Die Hitze liegt auf allem, auf den Dächern, auf den Köpfen der Leute, die in den U-Bahn-Schächten hocken und warten, bis der nächste Zug kommt – oder der nächste Bombenalarm. Die U-Bahn ist nicht mehr sicher, die Straßen auch nicht, und die Häuser? Die Häuser sind nur noch leere Schachteln, in denen Menschen leben, als wäre das hier ein großer, schlechter Witz.

Früher, in den guten alten Tagen – wenn es die gab –, hat man gesagt, der Krieg sei das Ende der Zivilisation. Heute weiß man: Der Krieg ist nur eine Pause in der Zivilisation. Eine Pause, in der man sich gegenseitig die Augen auskratzt und dann wieder von vorne anfängt. Die Depression von 1929 war nur ein Vorspiel. Ein kleines, lächerliches Vorspiel. Jetzt kommt die nächste Runde. Die Banken haben wieder alles verspielt, die Politiker lügen wieder, und die Leute? Die Leute kaufen wieder Zeitungen, als könnten sie darin die Antwort finden. Als könnten sie darin lesen, warum die Welt gerade dabei ist, sich in eine riesige, stinkende Suppe aus Hass und Öl zu verwandeln.

Ich habe heute mit einem alten Mann gesprochen. Einer von denen, die im letzten Krieg noch mit dem Gewehr in der Hand standen. Er hat gesagt: „Früher hat man wenigstens gewusst, wofür man starb.“ Jetzt, sagt er, stirbt man für nichts. Für ein paar leere Versprechungen. Für ein paar neue Autos. Für ein paar neue Bomben. Für ein paar neue Namen auf den Denkmälern, die in fünfzig Jahren wieder verfallen sein werden, während die Kinder der Kinder sich wieder fragen, warum die Erwachsenen nicht einfach aufhören konnten.

Draußen regnet es immer noch. Die Straßen sind nass, die Menschen sind müde. Irgendwo in der Ferne heult ein Sirenen. Nicht die alte, mechanische Sirenen aus dem Krieg, nein, eine neue. Eine, die klingt, als würde sie direkt aus der Hölle kommen. Die Leute gehen weiter. Sie gehen zur Arbeit. Sie gehen nach Hause. Sie gehen in die Kneipen und bestellen ein Bier. Sie tun so, als wäre alles normal. Als wäre das hier nicht das Ende von etwas. Als wäre das hier nicht der Moment, in dem die Welt entscheidet, ob sie noch einmal eine Chance verdient.

Ich schreibe das hier mit einer Schreibmaschine, die seit 1933 nicht mehr gewartet wurde. Die Tasten knarren. Der Papiervorrat ist knapp. Die Tinte ist verdünnt, als hätte jemand sie mit Tränen gemischt. Und irgendwo in diesem Chaos, in diesem Lärm, in diesem Regen, in diesem verdammten, endlosen Kreislauf der Geschichte – irgendwo da draußen – gibt es vielleicht noch einen Funken Hoffnung. Vielleicht. Aber ich wette, dass er schon wieder verlöscht, bevor er auch nur richtig gebrannt hat.

Und jetzt? Jetzt trinke ich einen Bourbon. Nicht, weil ich betrunken werden will. Sondern weil ich mir einbilden muss, dass ich noch ein bisschen Kontrolle über das hier habe. Dass ich noch ein bisschen Kontrolle über die Welt habe. Dass ich noch ein bisschen Kontrolle über mich selbst habe. Aber der Bourbon schmeckt nur nach Bitterkeit. Wie alles andere auch.

The world feels like it’s caught in a loop—one where history doesn’t just repeat itself, but drags the same filth through the decades, just with a fresh coat of propaganda to make it look new. The Romans fought their wars, the Germans did, the Americans still do—and now? Now we’re here, in this year of 1937, staring into the next act of the same old tragedy. The stock markets lie in a coma, the factories still belch smoke, though now it’s not coal but something thick with oil and despair. People talk of "recovery," but when you look closer, all you see is how they’re picking each other’s pockets while the ones at the top scheme up new wars—not with swords, but with machines so deafening they’ll punch holes in your eardrums before you even realize.

Yesterday, a man died in Berlin—not from a bullet, not from hunger, but from staring too long into the sun. The doctors call it a "heatstroke." I call it a sign. A sign that the world is slipping its mind. The heat presses down on everything: the rooftops, the heads of people hunched in subway shafts, waiting for the next train—or the next air raid siren. The subway isn’t safe. The streets aren’t safe. And the houses? They’re just hollow boxes where people live, as if this were some grand, terrible joke.

Long ago—if there ever were "good old days"—they said war was the end of civilization. Now we know: war is just a pause in it. A pause where you claw at each other’s eyes and start all over again. The Depression of 1929 was just a warm-up. A pitiful prelude. Now comes the next round. The banks have squandered everything, the politicians lie as usual, and the people? They buy newspapers as if they could hold the answers. As if they could read why the world is boiling itself into a festering stew of hatred and oil.

Today, I spoke to an old man—one of those who still carried a rifle in the last war. He said, "At least then, we knew what we were dying for." Now, he says, you die for nothing. For empty promises. For new cars. For new bombs. For new names carved into monuments that will crumble in fifty years while the grandchildren’s grandchildren ask why the adults couldn’t just stop.

Outside, the rain never stops. The streets are slick, the people exhausted. Somewhere in the distance, a siren wails—not the old mechanical one from the war, but a new kind, sharp as hell itself. People keep walking. To work. Home. To the pubs, ordering beer. Acting like nothing’s wrong. Like this isn’t the end of something. Like this isn’t the moment the world decides whether it deserves another chance.

I’m writing this on a typewriter that hasn’t been oiled since 1933. The keys groan. The paper is running low. The ink is watered down, as if someone mixed it with tears. And somewhere in this chaos, this noise, this rain, this damned endless cycle—somewhere out there—there might still be a spark of hope. Maybe. But I’ll bet it flickers out before it even catches fire.

Now, I drink bourbon. Not to get drunk. Just to pretend I still have some control over this. Some control over the world. Some control over myself. But the bourbon tastes like bitterness. Like everything else.