Paragraph 115: Das Gesetz, das den Verstand entschuldigt

Das Gesetz verspricht viel. Es misst wenig. In Kerala, einem Bundesstaat an der Malabarküste Indiens, hat das Hohe Gericht am achten Juni 2026 eine Frau freigesprochen, die 2016 ihr fünfzehn Monate altes Kind erstickt haben soll. Die Begründung: Sie habe zur gleichen Zeit versucht, sich selbst zu töten, und das indische Mental Healthcare Act von 2017 — in Kraft seit 2018 — unterstelle in einem solchen Fall schweren psychischen Stress. Paragraph 115, diese kleine Ziffer, soll den Schuldspruch auflösen wie ein Lösemittel das Salz.

Ich notiere.

Zunächst die Tatsachen, kalt wie das Metall eines Stethoskops. Eine Mutter, ein Kind von fünfzehn Monaten, ein Todeszeitpunkt im Jahr 2016. Die Frau versuchte, sich zu töten. Die Anklage verfolgte den Versuch — Paragraph 309 des indischen Strafgesetzbuchs — nicht ernsthaft. Der öffentliche Ankläger machte Konzessionen. Das Bezirksgericht sprach sie 2023 dennoch des Mordes schuldig und verurteilte sie zu lebenslanger Haft. Das Verfahren hatte 2021 begonnen, also nach Inkrafttreten des neuen Gesetzes. Im Juni 2026 kassierte das Hohe Gericht von Kerala das Urteil. Die Richter Raja Vijayaraghavan V und K V Jayakumar befanden: Das Mental Healthcare Act greife rückwirkend, Paragraph 115 finde Anwendung, die Frau sei als unter schwerem Stress stehend zu vermuten, könne daher nicht nach dem Strafgesetzbuch bestraft werden.

Was bedeutet das? Was bedeutet es wirklich?

Es bedeutet, dass ein Gesetz, das nicht misst — das nicht den Cortisolspiegel im Blut prüft, nicht die elektrische Aktivität des Gehirns kartiert, nicht die Vorgeschichte von Wochenbettdepressionen rekonstruiert — dennoch entscheidet, dass ein Verstand so beschaffen war, dass er nicht zurechnungsfähig handelte. Paragraph 115 ist keine Diagnose. Es ist eine Vermutung. Das lateinische Wort "praesumptio" heißt: Wir nehmen an, ohne zu beweisen. Die Annahme kleidet sich in den Talar des Gerichts, aber sie bleibt eine Annahme. Der Richter spricht es selbst aus: Die Umstände hätten "prima facie relevantes Beweismaterial" für den Vorwurf des Selbsttötungsversuchs gebildet. Doch dann habe die Anklage, so das Urteil, "aus Gründen, die sie am besten kenne" keine ernsthaften Anstrengungen unternommen, diesen Vorwurf zu untermauern. Das ist keine Erklärung. Das ist ein weißer Kittel über einem leeren Operationssaal.

Hier wird es interessant, und hier wird es gefährlich. Die rückwirkende Anwendung eines Gesetzes ist ein juristisches Werkzeug, das man mit Vorsicht handhaben sollte wie ein Skalpell. Das Mental Healthcare Act trat 2018 in Kraft. Die Tat geschah 2016. Das Gericht entschied, dass die Anwendung im konkreten Fall legitim sei, da das Verfahren 2021 begonnen habe. Aber die Frage ist nicht, wann das Verfahren begann. Die Frage ist, wann die Handlung geschah. Die Handlung ist der einzige Moment, in dem ein Verstand entweder krank oder gesund war. Alles danach ist Interpretation. Alles danach ist Theorie.

Ich erinnere mich an Versprechen, die nicht gehalten wurden. Die Psychiatrie des vergangenen Jahrhunderts hat versprochen, die Geister zu kartieren. Stattdessen hat sie Diagnosen erfunden — nicht gefunden, erfunden — die in Mode kamen und wieder verschwanden. Hysterie. Neurasthenie. Hebephrenie. Jede Generation benennt das Unsagbare neu und glaubt, es damit messbar zu machen. Paragraph 115 ist ein solcher Name. Er klingt nach Gesetz, aber er riecht nach Erlösung. Die Frau wird nicht bestraft, weil sie gestresst war. Aber Stress ist keine Einheit. Stress hat keine Skala, die vor Gericht Bestand hätte.

Drei Fragen, die jeder Wissenschaftler stellen würde. Wer hat bezahlt für die psychiatrische Begutachtung? Wer hat widersprochen? Was wurde nicht gemessen? Der Text des Urteils, soweit er uns vorliegt, schweigt zu allen dreien.

Was ich sehe, ist ein Gericht, das einer schwierigen Frage ausweicht. Eine Mutter tötet ihr Kind. Das ist keine Tat, die in den Akten verschwinden sollte. Es ist eine Tat, die erklärt werden muss — nicht entschuldigt, nicht überschrieben mit der Magie eines Paragraphen. Die Erklärung könnte lauten: postpartale Psychose, unerkannte Krise, ein System, das versagte. Aber das sind keine Erklärungen, die das Urteil liefert. Das Urteil liefert eine Vermutung. Die Mutter war unter Stress, also war sie nicht sie selbst. Wer war dann sie? Und wer hat das Kind erstickt?

Die Wissenschaft misst. Das Gesetz nicht. Das ist der alte Konflikt, und er wird nicht älter, nur die Akteure wechseln. In Kerala sitzen zwei Richter, die einer armen Frau die Möglichkeit geben, weiterzuleben ohne das Etikett der Mörderin. Das ist menschlich. Das ist verständlich. Aber es ist nicht Wissenschaft. Es ist Barmherzigkeit in der Sprache des Gesetzes, und Barmherzigkeit ist keine Messgröße.

Ich lege die Pfeife aus dem Mund. Das Laboratorium würde mir das übelnehmen, aber ich bin kein Laboratorium mehr. Ich bin Journalist. Und meine Frage an die Leser dieser Zeitung lautet: Wenn ein Gesetz einen Verstand entschuldigen kann, ohne ihn zu untersuchen — welche anderen Verbrechen warten dann auf ihren eigenen Paragraphen 115?

The law promises much. It measures little. In Kerala, a state on India's Malabar coast, the High Court on June 8, 2026, acquitted a woman who in 2016 allegedly smothered her fifteen-month-old child. The reasoning: she had tried to take her own life at the same moment, and India's Mental Healthcare Act of 2017 — in force since 2018 — presumes severe mental distress in such a case. Section 115, that small numeral, is meant to dissolve a verdict of guilt the way a solvent dissolves salt.

I take note.

First, the facts, cold as the metal of a stethoscope. A mother, a child of fifteen months, a moment of death in the year 2016. The woman attempted to take her own life. The prosecution did not seriously pursue that charge — Section 309 of the Indian Penal Code. The public prosecutor made concessions. The district court nevertheless found her guilty of murder in 2023 and sentenced her to life imprisonment. The trial had begun in 2021, that is, after the new law had come into force. In June 2026, the High Court of Kerala overturned the verdict. The judges Raja Vijayaraghavan V and K. V. Jayakumar held that the Mental Healthcare Act applies retroactively, that Section 115 was engaged, that the woman was to be presumed to have been under severe stress, and that she could therefore not be punished under the Penal Code.

What does this mean? What does it really mean?

It means that a law that does not measure — that does not test cortisol levels in the blood, that does not map the electrical activity of the brain, that does not reconstruct a history of postpartum depression — nonetheless decides that a mind was constituted in such a way that it could not have acted with criminal responsibility. Section 115 is not a diagnosis. It is a presumption. The Latin word praesumptio means: we assume, without proving. The assumption dons the robe of the court, but it remains an assumption. The judges say so themselves: the circumstances would have constituted "prima facie relevant material" for the charge of attempted suicide. But then the prosecution, according to the ruling, made no serious effort — "for reasons best known to it" — to substantiate that charge. That is not an explanation. That is a white coat over an empty operating theatre.

Here it becomes interesting, and here it becomes dangerous. The retroactive application of a law is a legal tool that should be handled with the caution of a scalpel. The Mental Healthcare Act came into force in 2018. The act took place in 2016. The court decided that application was legitimate in the specific case because the proceedings had begun in 2021. But the question is not when the proceedings began. The question is when the act took place. The act is the only moment in which a mind was either ill or well. Everything afterward is interpretation. Everything afterward is theory.

I recall promises that were not kept. The psychiatry of the past century promised to map the ghosts. Instead, it invented diagnoses — not discovered, invented — that came into fashion and vanished again. Hysteria. Neurasthenia. Hebephrenia. Each generation renames the unspeakable and believes that doing so makes it measurable. Section 115 is such a name. It sounds like law, but it smells of redemption. The woman is not punished because she was stressed. But stress is not a unit. Stress has no scale that would hold up in court.

Three questions any scientist would ask. Who paid for the psychiatric assessment? Who challenged it? What was not measured? The text of the ruling, insofar as it is available to us, is silent on all three.

What I see is a court that sidesteps a difficult question. A mother kills her child. That is not an act that should disappear into the files. It is an act that must be explained — not excused, not overwritten with the magic of a paragraph. The explanation could be: postpartum psychosis, an unrecognized crisis, a system that failed. But those are not explanations the verdict delivers. The verdict delivers a presumption. The mother was under stress, therefore she was not herself. Who, then, was she? And who strangled the child?

Science measures. The law does not. This is the old conflict, and it does not grow older — only the actors change. In Kerala, two judges sit who give a poor woman the chance to continue living without the label of murderess. That is humane. That is understandable. But it is not science. It is mercy in the language of the law, and mercy is not a metric.

I take the pipe from my mouth. The laboratory would hold that against me, but I am no longer a laboratory. I am a journalist. And my question to the readers of this newspaper is this: if a law can excuse a mind without examining it — what other crimes await their own Section 115?