HIMMEL OHNE REGELN – WENN DIE DROHNE DIE ORBIT STÖRT

Die Luft über Schönefeld war an diesem Abend kein leerer Raum mehr. Sie pulsierte zwischen den Landebahnen des BER wie ein unsichtbarer Feind, der sich zwischen die Flügel der Maschinen schlich. Nicht der Wind, nicht die Wolken – nein, es war etwas Kleineres, Unberechenbareres: ein Fleck auf dem Radar, ein Schatten im Suchscheinwerferlicht, der die Flugsicherung für eine halbe Stunde in eine Prozedur der Angst zwang. Drohne, flüsterte der Sprecher der Bundespolizei, als wäre das Wort selbst schon eine Entschuldigung. Als wäre ein Stück Plastik und Batterien die Erklärung für die plötzliche Leere der Startbahnen, für die Piloten, die in ihren Cockpits saßen und warteten, während irgendwo da oben jemand mit einem Joystick spielte.

Es war kein Einzelfall. Die Himmel über den europäischen Flughäfen sind seit Monaten ein Minenfeld aus unsichtbaren Bedrohungen. Nicht die Wolken brechen die Flügel, nicht der Sturm reißt die Maschinen vom Boden – es sind die kleinen, unscheinbaren Geräte, die sich wie Ameisen in die Sphären der Giganten schleichen. Und während die Flugsicherung mit Standardprozeduren reagiert, während die Medien von „Drohnen-Sichtungen“ berichten, als handele es sich um ein lästiges, aber harmloses Phänomen, frage ich mich: Wer kontrolliert eigentlich noch den Himmel?

Die Antwort liegt nicht in den Wolken, sondern in den Büros derer, die sie beherrschen wollen. Die NASA steht vor einer Entscheidung, die die Zukunft der bemannten Raumfahrt auf den Kopf stellen könnte – und die Frage aufwirft, ob der Himmel über uns jemals wieder ein Gemeingut sein wird. Seit Jahrzehnten ist die Internationale Raumstation (ISS) das letzte große Projekt, das noch von einer Art kollektivem Willen getragen wird: Wissenschaft, Diplomatie, die Illusion, dass wir gemeinsam etwas schaffen können, das größer ist als wir selbst. Doch jetzt, da die ISS ihr Ende nahen sieht, wird klar, dass selbst der Orbit nicht mehr neutral ist. Er wird zum Schlachtfeld der Interessen.

Die NASA plant bereits die nächste Generation von Raumstationen – nicht mehr eine internationale Kooperation, sondern ein Komplex aus Modulen, die von privaten Unternehmen gebaut und betrieben werden sollen. Big Tech, Raumfahrt-Firmen, Investoren: Sie alle drängen nach oben, wo die Luft dünner wird und die Regeln noch dünner. Die Frage ist nicht, ob die ISS abgerissen wird, sondern wann und unter welchen Bedingungen. Und während die Wissenschaftler noch über die Daten streiten, die die Station liefert – über die Langzeitwirkungen der Schwerelosigkeit auf den menschlichen Körper, über die Grenzen der Materialforschung im Vakuum –, wird bereits über die nächste Phase verhandelt: Wer zahlt? Wer profitiert? Und wer bleibt draußen?

Denn das ist das Paradoxe an dieser Entwicklung: Je mehr die Raumfahrt kommerzialisiert wird, desto weniger wird sie zur Erkundung des Unbekannten. Sie wird zur Erweiterung des Marktes. Die ISS war ein Symbol – ein Ort, an dem Astronauten aus aller Welt zusammenkamen, um gemeinsam die Grenzen des Möglichen zu testen. Doch wenn die nächste Station ein Business-Hub wird, dann wird sie auch ein Ort der Ungleichheit. Wer kann sich die Tickets leisten? Wer hat Zugang zu den Daten? Und was bleibt von der großen Erzählung übrig, wenn der Himmel nur noch ein weiterer Absatz in der Bilanz ist?

Die Drohnen über dem BER sind nur die Vorhut. Sie sind das, was passiert, wenn die Technologie schneller wächst als die Regeln. Wenn die Luftfahrtbehörden mit Verordnungen hinterherhinken, während irgendwo ein Startup eine neue Drohne auf den Markt wirft, die niemand kontrollieren kann. Wenn der Himmel nicht mehr ein gemeinsamer Raum ist, sondern ein Territorium, das sich jeder erkämpfen muss. Die NASA steht vor einer ähnlichen Entscheidung: Soll sie die ISS als letzte Bastion der öffentlichen Forschung erhalten – oder soll sie sie opfern, um Platz für die nächsten Profiteure zu machen?

Es gibt keine einfache Antwort. Aber es gibt eine Gewissheit: Wenn wir den Himmel denjenigen überlassen, die ihn am billigsten nutzen können, dann verlieren wir mehr als nur eine Station. Wir verlieren die Vorstellung, dass es etwas gibt, das größer ist als wir – etwas, das wir gemeinsam bewahren müssen.

Und das ist eine Höhe, die selbst die besten Piloten nicht mehr erreichen können.

The sky over Schönefeld was no longer an empty expanse that evening. It throbbed between the runways of BER like an invisible enemy slinking between the wings of the aircraft. Not the wind, not the clouds—no, it was something smaller, more unpredictable: a blot on the radar, a shadow in the searchlight, forcing air traffic control into a half-hour of sheer panic. "Drone," the Federal Police spokesman murmured, as if the word itself were already an apology. As if a piece of plastic and batteries could explain the sudden emptiness of the runways, the pilots trapped in their cockpits, waiting while some unknown operator played with a joystick from above.

It wasn’t an isolated incident. The skies over Europe’s airports have been a minefield of invisible threats for months now. Not storms breaking wings or winds tearing planes from the ground—just those small, unassuming devices slinking into the realm of giants like ants. While air traffic control clings to standard procedures and the media dismisses "drone sightings" as a mere nuisance, I wonder: Who still controls the sky?

The answer isn’t in the clouds—it’s in the offices of those who want to dominate them. The NASA faces a decision that could upend the future of human spaceflight—and call into question whether the sky above us will ever be a shared resource again. For decades, the International Space Station (ISS) has been the last great project still driven by a collective will: science, diplomacy, the illusion that we could build something bigger than ourselves. But now, as the ISS nears its end, it’s clear that even orbit is no longer neutral. It’s becoming a battleground of competing interests.

NASA is already planning the next generation of space stations—not as an international collaboration, but as a modular complex to be built and operated by private companies. Big Tech, aerospace firms, investors—all are pushing upward, where the air is thin and the rules even thinner. The question isn’t if the ISS will be dismantled, but when and under what conditions. While scientists debate the data the station generates—about the long-term effects of zero gravity on the human body, the limits of material research in a vacuum—the next phase is already being negotiated: Who pays? Who profits? And who gets left behind?

That’s the paradox of this shift: the more spaceflight becomes commercialized, the less it becomes about exploring the unknown. It becomes about expanding the market. The ISS was a symbol—a place where astronauts from around the world gathered to test the boundaries of possibility together. But if the next station becomes a business hub, it will also become a place of inequality. Who can afford the tickets? Who has access to the data? And what remains of the grand narrative when the sky is just another line item in the balance sheet?

The drones over BER are just the vanguard. They’re what happens when technology outpaces regulation. When aviation authorities lag behind while a startup launches a new drone no one can track. When the sky isn’t a shared space but a territory to be seized. NASA now faces a similar choice: Will it preserve the ISS as the last bastion of public research—or will it sacrifice it to make room for the next wave of profiteers?

There’s no easy answer. But there’s one certainty: If we hand the sky over to those who can exploit it most cheaply, we lose more than just a station. We lose the belief that there’s something greater than ourselves—something we must protect together.

And that’s a height even the best pilots can’t reach anymore.