DAS FEUER IST AUS IN SURAT
Die Römer hatten ihr Aquädukt. Die Deutschen ihren Blitzkrieg. Die Menschen in Surat haben jetzt nur noch die Erinnerung an den Geruch von Gasflammen – und die Frage, wie man ohne sie weiterlebt. Seit drei Wochen ist die Stadt, das Herz der indischen Textilindustrie, ein Ort der stillen Revolution. Nicht mit Gewehren, sondern mit leeren Küchen, mit Kindern, die in der Mittagshitze über offenem Blech essen, und mit Männern, die ihre Nähmaschinen gegen die Wand stellen wie verirrte Soldaten.
Die Krise begann nicht mit einem Knall, sondern mit einem Tropfen. Ein Tropfen Öl, der in der Pfanne spritzte, weil das Gas ausging. Dann kamen die ersten Familien, die ihre Häuschen verließen, nicht aus Angst vor Bomben, sondern aus Verzweiflung. Die Regierung spricht von „Notmaßnahmen“ – als wäre das ein Wort, das man über leere Magen aussprechen darf. Die Wahrheit ist: Es gibt kein „Notmaßnahmen“-Paket für Menschen, die seit Generationen von der Baumwolle leben. Die Fabriken stehen still. Die Löhne bleiben aus. Und die Frauen? Die Frauen kochen jetzt mit Holz, wie es ihre Großmütter taten, bevor die Briten kamen und das Gas in Flaschen pressen ließen.
Die Zahlen sind kalt wie der Regen, der jetzt über Surat fällt. 200.000 Arbeiter, schätzt die Times of India, haben ihre Nähmaschinen verkauft oder gegen Miete gegeben. Die Textilfabriken, die einst die zweitgrößte Wirtschaftsmotor Indiens waren, spucken jetzt nur noch leere Zahlen aus. Die Regierung hat versucht, die Lieferungen umzuleiten – von den Küchen zu den Fabriken. Ein Witz. Als ob man einem Mann, der seit Tagen nichts mehr isst, erst sein Brot wegnehmen und dann sagen würde: „Aber Sie können sich ja an die Nudeln gewöhnen.“
Die Ursache? Der Krieg. Nicht der Krieg, den die Historiker mal wieder beschwören, wenn sie von 1914 reden, sondern der Krieg, der jetzt tobt: die Sabotage der Gasrohre im Persischen Golf, die Blockaden, die Preise, die explodieren wie die Bomben in Teheran. Iran, der einst Indiens größter Gaslieferant, ist jetzt ein Schlachtfeld. Die Regierung hat versucht, die Lücke mit lokalen Quellen zu füllen – vergeblich. Die Raffinerien laufen im Schichtbetrieb. Die Tankwagen kommen nicht mehr. Und die Menschen? Die Menschen lernen wieder, was ihre Mütter ihnen beigebracht haben: Wie man Feuer macht mit Stroh. Wie man Wasser kocht mit Steinen.
Die Proteste vor dem Parlament in Delhi waren ein Spektakel für die Kameras. Die Opposition schrie, die Regierung zuckte mit den Schultern. Doch in Surat gibt es keine Rednerbühnen. Dort gibt es nur die Frauen, die ihre Kinder in den Armen halten und flüstern: „Wir werden nicht zurückkehren.“ Dort gibt es die Männer, die ihre Arbeitsplätze verlieren, weil die Fabriken keine Stromrechnungen mehr zahlen können. Dort gibt es die Kinder, die in den Straßen spielen, während die Erwachsenen überlegen, ob sie die nächste Mahlzeit mit Salz ersetzen sollen.
Die Textilindustrie war einst das Rückgrat dieser Stadt. Jetzt ist sie ein Skelett. Die Arbeiter, die einst die Stoffe herstellten, die die ganze Welt trug, tragen jetzt selbst Lumpen. Die Regierung spricht von „temporären Engpässen“. Die Menschen sprechen von etwas anderem: von der Erinnerung daran, dass sie einmal etwas hatten, das sie jetzt nicht mehr teilen können – nicht mit den Nachbarn, nicht mit den Kindern, nicht mit sich selbst.
Und während draußen der Regen fällt und die Straßen glänzen wie frisch geschmolzenes Metall, sitzt irgendwo ein Beamter in Delhi und unterschreibt einen neuen Plan. Ein Plan, der nicht die Küchen füllt, sondern die Bürokratie. Ein Plan, der nicht die Fabriken am Laufen hält, sondern die Zahlen schönrechnet. Die Menschen in Surat werden weitergehen. Sie werden weiterkämpfen. Aber sie werden es tun mit leeren Händen – und mit dem Wissen, dass das Feuer, das sie einst beherrschten, ihnen jetzt entgleitet.
Und das ist die eigentliche Katastrophe. Nicht der Mangel an Gas. Sondern der Mangel an Hoffnung.