TEHERAN LACHT SICH ZUSAMMEN

Die Römer dachten auch noch, sie könnten Rom mit Steinen zertrümmern. Die Briten, als sie 1914 die Dardanellen angingen, dass sie mit Kanonen und Mut allein die Türken aus dem Spiel drängen könnten. Und jetzt also die Amerikaner und ihre israelischen Vasallen, die glauben, sie könnten Teheran mit Raketen und Drohnen in die Knie zwingen. Gross miscalculation, wie es so höflich heißt. Als ob ein Mann, der sich auf den Schultern von Riesen steht, plötzlich merken würde, dass die Riesen längst verrottet sind.

Der Ayatollah schreibt es in seiner Nowruz-Botschaft, als wäre es ein Schulaufsatz: „Das Land ist ungeteilt.“ Dabei riecht es nach verbranntem Öl und Schwefel, nach den Trümmern von 81.000 zivilen Objekten, die die US-Israel-Kombi in den letzten Wochen dem Erdboden gleichgemacht hat. Schulen. Krankenhäuser. Ambulanzen. Als ob es ein Spiel wäre, bei dem die Regeln plötzlich für alle gelten – nur nicht für die, die sie gemacht haben. Die Internationale Rotkreuz-Gesellschaft nennt es „klar“: Kriegsverbrechen. Nicht einmal die Nazis hatten so viel Skrupel, ihre Bomben auf Kinder zu legen. Aber dann wieder – die Nazis hatten wenigstens den Anstand, ihre Opfer nicht als „Fehleinschätzung“ zu bezeichnen.

Khamenei, der dritte in der Reihe der Wächter, schreibt von „nationaler Einheit“. Dabei ist die Einheit längst ein Mythos. Die Einheit derer, die noch atmen können. Die Einheit derer, die nicht gerade versuchen, durch die Ruinen zu graben, während die Raketen über ihren Köpfen pfeifen wie eine verdammte Geige. Er spricht von „Resistenzwirtschaft“. Als ob man mit Kartoffeln und Blei die Weltordnung umwerfen könnte. Als ob die „Fraktur im Feind“ – diese lächerliche Spaltung zwischen Washington und Tel Aviv – irgendetwas ändern würde. Die einen schicken ihre Drohnen, die anderen ihre Diplomaten. Macron, der französische Präsident, hat mal wieder angerufen, als wäre das ein Telefongespräch mit dem Metzger um die Ecke. „Gute Absicht“, sagt er. „Deeskalation.“ Als ob die Absicht etwas nützen würde, wenn die Bomben schon gefallen sind.

Und dann dieser Satz: „Die Erwartungen der internationalen Gemeinschaft.“ Als ob die internationale Gemeinschaft nicht längst wüsste, dass sie selbst Teil des Problems ist. Als ob sie nicht längst die Augen zugedrückt hätte, während die Ölfelder brannten und die Kinder weinten. Die Römer haben ihr Reich verloren, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, ihre eigenen Legionen zu bewundern. Die Briten haben Indien verloren, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, ihre Teetassen zu heben. Und jetzt? Jetzt verliert vielleicht Iran – nicht durch Sturz, sondern durch Stillstand. Nicht durch eine Revolution, sondern durch die Müdigkeit derer, die noch kämpfen müssen.

Khamenei schreibt von Einheit. Aber die Einheit, die er meint, ist die derer, die keine Wahl haben. Die Einheit derer, die wissen, dass sie entweder sterben oder lügen müssen. Und die Feinde? Die Feinde lachen sich ins Fett, während sie ihre nächsten Fehler planen. Denn Fehler machen sie immer. Immer. Wie die Römer. Wie die Briten. Wie alle, die glauben, sie könnten mit Feuer und Stahl die Wahrheit verbrennen.

The Romans once thought they could shatter Rome with brute force. The British, when they stormed the Dardanelles in 1914, believed their cannons and valor alone could drive the Turks from the field. And now, the Americans and their Israeli allies—who imagine they can reduce Tehran to rubble with missiles and drones—are making the same gross miscalculation. As if a man standing on the shoulders of giants would suddenly realize those giants have long since rotted away.

In his Nowruz address, the Ayatollah writes of national unity as if it were a school essay: "The land is indivisible." Yet the air reeks of scorched oil and sulfur, of the wreckage left by 81,000 civilian targets reduced to rubble by the U.S.-Israel alliance in recent weeks—schools, hospitals, ambulances. As if this were a game where the rules apply to everyone… except those who wrote them. The International Red Cross calls it "clear": war crimes. Not even the Nazis had the audacity to bomb children so casually. But then again—at least the Nazis had the decency to call their victims victims, not miscalculations.

Khamenei, the third in the line of guardians, speaks of "national unity"—a unity that has long been a myth. The unity of those who can still breathe. The unity of those who are not digging through rubble while rockets whistle overhead like a damned fiddle. He extols "resistance economy"—as if potatoes and lead could topple the world order. As if the "fracture in the enemy"—that laughable split between Washington and Tel Aviv—could change anything. One side deploys drones; the other sends diplomats. Macron, the French president, has once again called, as if this were a chat with the butcher down the street. "Good intentions," he says. "De-escalation." As if intentions mattered when the bombs have already fallen.

Then there’s this line: "The expectations of the international community." As if that community hadn’t already known it is part of the problem. As if it hadn’t already turned a blind eye while oil fields burned and children wept. The Romans lost their empire by admiring their own legions too much. The British lost India by lifting their teacups in self-congratulation. And now? Now Iran may not fall by revolution, but by exhaustion—the weariness of those who still fight.

Khamenei speaks of unity. But his unity is the unity of the powerless. The unity of those who know they must either die or lie. And the enemies? They laugh into their fatness, plotting their next mistakes. For mistakes they make—always. Like the Romans. Like the British. Like all who believe fire and steel can burn the truth away.