TEHERAN SCHREITET AUS – WER ZÄHLT DIE KÖSTLICHEN?

Die Sonne brennt auf die Dächer von Teheran wie ein Richter, der über die Sünden der Welt urteilen will. Irgendwo da draußen, zwischen den Wüsten und den Persischen Golf, wird gerade die Rechnung präsentiert. Morteza Simiari, dieser Mann mit dem Namen, der nach altem Teppichgeschäft klingt, hat es auf die Karte gekritzelt: Bahrain. Vereinigte Arabische Emirate. Nicht mit Blicken, nicht mit Worten – nein, mit Raketen und Dröhnen, mit dem dumpfen Pling der Abwehrkanonen, die wie verärgerte Wachen am Himmel stehen und sagen: Nicht schon wieder.

Die Vereinigten Arabische Emirate, diese glitzernde Fassade aus Beton und Öl, die sich seit Jahren wie ein schmieriger Handschuh über die Region zieht, bekommt jetzt die Quittung. Abdullah bin Zayed, der Minister mit dem Namen, der nach einem alten Scheich aus der Wüstenlegende klingt, brüllt zurück: „Nie wieder erpressen lassen.“ Klingt gut. Klingt wie ein Mann, der sich im Spiegel der eigenen Tapferkeit spiegeln will. Doch wer zählt die Kosten? Die Raketen, die wie schwarze Vögel über Dubai kreisen? Die Drone, die wie verirrte Fledermäuse gegen die Abwehr fliegen? Und dann diese Explosionen in Isfahan – als hätte jemand eine Bombe in den Garten der Unschuld geworfen und jetzt die Splitter zusammenkehrt.

Die Iraner, diese Meister der doppelten Sprache, tun so, als wäre alles nur ein Missverständnis. „Keine Sorge, nur Munition, die wir wegräumen.“ Ja, klar. Als ob die Welt nicht wüsste, dass Teheran seit Jahren die Spielregeln ändert, sobald die anderen nicht hinschauen. Die Römer haben ihre Legionen in Gallien verloren, weil sie dachten, die Germanen wären nur wilde Barbaren. Die Deutschen haben 1914 geglaubt, der Krieg sei vorbei, als die Kanonen wieder schwiegen. Und jetzt? Jetzt sitzen wir wieder da, mit den Ohren am Boden, während irgendwo ein Mann namens Simiari die Landkarte mit dem Finger berührt und sagt: „Das hier gehört uns.“

Die USA? Die stehen da wie ein betrunkener Boxer, der den nächsten Haken nicht kommen sieht. „Macht keinen Fehler.“ Als ob Iran nicht seit Jahrzehnten jeden Fehler der anderen als Vorwand nutzt. Als ob die Geschichte nicht lehrt, dass Drohungen wie Sand durch die Finger rieseln – bis sie einen am Knöchel packen. Die Emirate, diese kleinen, aber lautstarken Player, die sich sonst so wichtig tun, flüstern jetzt vielleicht ins Ohr der Welt: „Schaut her, wir sind stark.“ Doch wer hat schon Angst vor einem Mann, der sich hinter Abwehrkanonen versteckt? Die wahre Frage ist: Wann beginnt der nächste Mann zu zählen?

Und dann ist da noch der Geruch. Der Rauch von Zigaretten in der Redaktion, der nach altem Papier und vergangener Macht schmeckt. Irgendwo unten in der Stadt singt eine Frau. Vielleicht ist es Evelyn, vielleicht ist es nur der Wind. Aber die Musik klingt heute falsch. Zu hell. Zu fröhlich für diese Art von Nachrichten.

Am Ende wird jemand sterben. Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht morgen. Aber irgendwann. Und wenn die Leichen zählen, wird niemand fragen, wer zuerst gezählt hat.

The sun beats down on Tehran’s rooftops like a judge meting out divine justice, while somewhere out there—between the deserts and the Persian Gulf—the bill is being presented. Morteza Simiari, a man whose name sounds like it was carved into an old Persian carpet, has marked it with a finger: Bahrain. The United Arab Emirates. Not with glances, not with words—no, with rockets and the low hum of missiles, with the dull plink of air defense cannons standing sentinel in the sky, their voices growling: Not again.

The United Arab Emirates, that gleaming facade of concrete and oil, slicked onto the region like a greased handshake, is now getting its due. Abdullah bin Zayed, the minister whose name echoes an ancient sheikh from desert legend, roars back: “Never to be blackmailed again.” It sounds bold. It sounds like a man admiring his own courage in the mirror. But who’s counting the price? The rockets circling Dubai like black vultures. The drones, flitting like lost bats against the defenses. And then—explosions in Isfahan, as if someone had tossed a bomb into the garden of innocence and now is picking through the shrapnel.

The Iranians, masters of double-talk, act as if this is all just a misunderstanding. “No need to worry—just ammunition we’re clearing away.” Oh, please. As if the world didn’t already know Tehran has been rewriting the rules every time the rest of the world looked away. The Romans lost their legions in Gaul because they thought the Germans were just wild barbarians. The Germans in 1914 believed the war was over when the guns fell silent. And now? Now we’re back here again, ears to the ground, while some man named Simiari traces his finger over a map and says: “This belongs to us.”

The United States stands there like a drunk boxer, too dazed to see the next punch coming. “Don’t make a mistake.” As if Iran hasn’t been turning every mistake of others into an excuse for decades. As if history didn’t teach us that threats slip through fingers like sand—until they grip your ankle. The Emirates, those small but loud players who usually act so formidable, might now be whispering to the world: “Look—we’re strong.” But who fears a man who hides behind air defenses? The real question is: When does the next man start counting?

And then there’s the smell. The haze of cigarette smoke in the newsroom, tasting of old paper and fading power. Somewhere below, a woman sings. Maybe it’s Evelyn. Maybe it’s just the wind. But the music sounds wrong today—too bright, too cheerful for the kind of news this is.

In the end, someone will die. Maybe not today. Maybe not tomorrow. But eventually. And when the bodies are counted, no one will ask who started the tally.