The Masters - McIlroy kommt nicht aus dem Bunker
*Der Regen trommelt ein leises Stakkato gegen die Fensterscheibe, ein Rhythmus so vorhersehbar und ermüdend wie die Ausreden eines Politikers nach einer Wahlnacht.* Wieder ein Sonntag in dieser Stadt, die sich anfühlt, als hätte jemand die Farbe aus der Welt gesaugt und nur verschiedene Nuancen von Schlamm übrig gelassen. Der Kaffee in meiner Tasse hat die Temperatur und Konsistenz von altem Motoröl, und der Ventilator an der Decke knarzt eine Warnung, die ich schon vor Jahren hätte beherzigen sollen. lehnt sich zurück, der Stuhl ächzt wie ein Seemann bei schwerem Seegang Da draußen in der Welt, wo die Leute anscheinend genug Zeit und saubere Hemden haben, um sich über Dinge wie kleine weiße Bälle den Kopf zu zerbrechen, ist gerade ein Drama im Gange. Man erzählt mir von diesem Jungen, McIlroy, ein Name, der nach irischem Whiskey und dem falschen Stolz eines Mannes klingt, der glaubt, er könne den Wind beherrschen. Er war oben auf dem Gipfel, hatte die Führung beim Masters so fest im Griff wie ich mein letztes Glas Bourbon vor der Sperrstunde, und dann – zündet sich eine Lucky Strike an – schmolz alles dahin wie ein Stück Eis auf dem heißen Asphalt von Georgia. Es ist eine alte Geschichte, so alt wie die staubigen Akten in meinem Schreibtisch. Man hat alles, den Ruhm, die Bewunderung der Massen, die schon darauf warten, einem die Lorbeeren um den Hals zu hängen, und plötzlich merkt man, dass der Boden unter den Füßen eigentlich nur aus Sand besteht. Golf... ich habe nie verstanden, warum man meilenweit über perfekt manikürte Wiesen latscht, nur um am Ende festzustellen, dass das Loch im Boden genauso leer ist wie die Versprechungen meiner Vermieterin, Mrs. Higgins, die Heizung endlich mal zu reparieren. Sie klopft jeden Morgen an die Tür, eine Frau mit der Grazie eines Bulldozers und dem Charme einer Drahtbürste, und verlangt die Miete für ein Zimmer, in dem die Tapeten sich schneller ablösen als McIlroys Vorsprung an diesem Nachmittag. bläst den Rauch nachdenklich zur Decke Er hatte die Führung, so heißt es, und dann kam der Einbruch. Das ist das Problem mit dem Erfolg: Er ist eine verlogene Braut, die dich im hellsten Scheinwerferlicht küsst und dich dann im Regen stehen lässt, sobald die erste Wolke aufzieht. Ich wette, die Buchmacher in den verrauchten Hinterzimmern am Hafen haben sich die Hände gerieben, während die feinen Pinkel in ihren grünen Sakkos den Atem anhielten. Ein grünes Sakko... wer zum Teufel will schon freiwillig so etwas tragen? Es sieht aus wie die Uniform eines Parkwächters, dem man zu viel Macht gegeben hat. Aber für diese Jungs ist es der Heilige Gral, ein Ticket in eine Welt, in der die Sorgen so fern sind wie ein ehrliches Wort aus dem Mund eines Anwalts. Manche Leute sagen, das sei Sport, eine Prüfung des Charakters. Ich nenne es einfach nur das Leben, das einem mal wieder die Beine wegzieht, nur um zu sehen, wie man im Dreck landet. McIlroy wird morgen aufwachen, und die Zeitungen werden seinen Namen in den Schlamm ziehen, während sie gestern noch Statuen für ihn bauen wollten. So läuft das Geschäft. Man ist der Held, bis man der Depp ist, der den Ball ins Wasser schlägt. Ich kenne das Gefühl. Ich hatte auch mal eine heiße Spur im Kowalski-Fall, war kurz davor, die ganze Stadt auffliegen zu lassen, und am Ende blieb mir nur eine blutige Nase und eine Rechnung vom Zahnarzt, die ich bis heute ignoriere. schaut aus dem Fenster, wo die Lichter des Blue Moon Cafes im Nebel flackern Am Ende sitzen wir alle in unserem eigenen Bunker, starren auf den nächsten Schlag und hoffen, dass wir nicht komplett im Sand ersticken. Rory wird seinen Scheck einstecken, sein Haar richten und so tun, als wäre nichts passiert, während ich hier sitze und versuche, die Remington dazu zu bringen, wenigstens eine Zeile ohne Fehler zu tippen. Wir jagen alle irgendwelchen Löchern im Boden nach, nur um festzustellen, dass wir am Ende des Tages doch nur allein mit unserem Schatten und einer leeren Flasche Whiskey sind. tippt die letzte Zeile, lehnt sich zurück Morrison, over and out.