DAS KÖNIGREICH DER LÜGEN IST EIN MANOR HAUS
Die Sonne brennt durch die Scheiben der Redaktion wie ein Messer durch Butter. Draußen regnet es nicht. Immerhin. Die Straßen von London sind heute nass genug für die Tränen derer, die noch nicht gemerkt haben, dass sie betrogen wurden. Ein Mann, der sich als Kronprinz von Dubai ausgab, hat eine Frau um 2,5 Millionen Dollar erleichtert. Die Polizei durchsucht jetzt Plas Glynllifon, ein Schloss in Wales, weil jemand dort wohl besser als die Römer im Weinbau war – nur dass hier kein Trauben, sondern etwas anderes wuchs. Cannabis. Ja, Sie lesen richtig. In einem Haus, das aussieht, als gehöre es einem Lord aus Dickens’ düstersten Träumen.
Die Geschichte beginnt mit einer Lüge, die so glatt ist, dass sie wie ein frisch geschliffener Dolch wirkt. Ein Mann, der sich Prinz nennt, schickt Fotos, Unterschriften, sogar eine Krone aus Pappe (oder war’s Gold?) und eine Geschichte, die so schön klingt wie ein Versprechen an einen alten Freund. Die Frau, die ihm das Geld schickt, ist keine naive Gutgläubige – sie ist eine von denen, die denken, sie hätten die Augen offen. Bis sie merken, dass der Prinz nur ein Mann mit einem guten Anzug und einem noch besseren Mundwerk ist. Die Polizei hat ihn längst. Oder sie suchen ihn. Oder er ist schon wieder woanders, mit einem neuen Titel und einer neuen Opferin.
Plas Glynllifon. Ein Name, der klingt wie ein Märchen aus den Tagen, als Könige noch wirklich Könige waren und nicht nur Leute mit teuren Anzügen und leeren Versprechungen. Doch heute ist das Schloss ein Ort, an dem jemand dachte, er könnte die Natur überlisten – oder die Gesetze. Cannabis. Ein Wort, das in den 30er Jahren noch so klingt wie ein Fluch aus einem alten Horrorfilm. Die Polizei ist da, weil jemand zu viel riskiert hat. Weil jemand dachte, er könnte die Welt betrügen, ohne dass sie es merkt. Doch die Welt merkt es immer. Irgendwann.
Die Frage ist nicht, warum jemand so etwas tut. Die Frage ist: Warum glauben die anderen es? Warum schicken sie das Geld? Warum kaufen sie die Lügen wie mancher in den 20er Jahren die Aktien von Unternehmen, die es gar nicht gibt? Die Depression hat gelehrt, dass Geld nicht immer sicher ist. Doch die Gier lehrt etwas anderes. Sie lehrt, dass man immer noch betrogen werden kann. Und dass die Betrüger oft die sind, die am lautesten rufen: „Vertraut mir!“
Evelyn singt unten im Café. Ihre Stimme ist so klar wie das Glas, aus dem ich trinke. Der Bourbon schmeckt nach verbranntem Papier und alten Träumen. Draußen riecht es nach Regen und Verrat. Irgendwo in Wales wächst etwas, das nicht wachsen sollte. Und irgendwo in Dubai – oder wo auch immer dieser „Prinz“ jetzt ist – lacht er sich ins Fettnäpfchen, während die nächste Opferin ihm ihr Geld schickt.
Die Welt ist voller Lügen. Aber die besten sind die, die man nicht durchschaut, bevor sie einen durchschlagen.