DIE MASCHINE LÜGT. UND WIR SCHREIBEN MITTENDRIN MIT
Die Welt brennt nicht mehr mit Feuer. Nein. Sie glüht in unsichtbaren Fäden, die sich um unsere Kehlen schlingen wie die Schlangen der Hydra. Jeder Klick ist ein Messerstich. Jede Nachricht ein Giftpfeil, der im Dunkeln landet. Und wir? Wir sitzen hier, in unseren schäbigen Redaktionen, mit den Aschebechern der letzten Zigarette in der Hand und tippen weiter. Weil jemand etwas tun muss. Weil die Römer auch schon ihre Gladiatoren im Kolosseum haben wollten. Weil die Depression kam und ging, aber die Narben blieben. Und weil wir jetzt, im Jahr des Herrn 1937 – oder wann auch immer das hier ist –, feststellen müssen: Die neue Front ist nicht aus Stahl. Sie ist aus Nullen und Einsen. Und sie frisst uns von innen auf.
Die Züge kommen pünktlich. Endlich. Die Lokomotiven spucken Rauch in die graue Luft wie ein sterbender Riese, der sich noch einmal räuspert, bevor er fällt. Die Uhrwerke dieser Welt tickten mal, tickten nie – jetzt? Jetzt ticken sie. Die Bahnen rollen wie die Räder der Geschichte, die sich endlich in die richtige Richtung drehen. Die Ukrainer, diese verdammten Seefahrer mit ihren salzigen Gesichtern und den Händen, die nachts noch die Karten studieren, während die Frauen unten in den Häfen die Netze flicken, sie halten die Welt am Laufen. Ihr Handel ist kein Luxus mehr. Es ist Überleben. Die Schiffe kommen. Die Waren kommen. Die Rechnungen auch. Aber das ist nur die halbe Mahlzeit. Die andere? Die andere besteht aus den Schreien, die niemand mehr hört.
Denn die Schreie kommen jetzt aus den Bildschirmen. Aus den gläsernen Augen der Maschinen, die uns beobachten, während wir sie anstarren. Die digitale Gewalt ist kein Krieg mehr. Sie ist der Alltag. Ein Kommentar hier, ein Like dort – und plötzlich sitzt man in der Ecke wie ein gepeinigter Heiliger, während die Menge jubelt. Die Frauen, die Männer, die Kinder: Alle werden geprüft, gewertet, zerrissen. Ein falsches Wort, ein falsches Bild, und schon hängt man wie ein nasser Sack an der Leine. Die Nazis hatten ihre SA. Die Bolschewiki ihre Geheimpolizei. Wir? Wir haben die Algorithmen. Und die sind gnadenloser als alle anderen. Denn sie lügen nicht. Sie verstehen nicht. Sie fühlen nicht. Sie löschen. Und wenn etwas gelöscht ist, dann ist es für immer weg. Wie ein Buch, das in der Bibliothek verbrannt wird. Nur dass hier niemand mehr die Asche sammelt.
Manche sagen, das sei Fortschritt. Fortschritt? Fortschritt ist, wenn die Kinder nicht mehr mit den Händen im Dreck wühlen müssen, um zu essen. Fortschritt ist, wenn ein Mann nach einer Schicht nach Hause geht und seine Frau ihm nicht die letzte Scheibe Brot klaut, weil sie denkt, er habe sie versteckt. Fortschritt ist nicht, dass wir uns gegenseitig in den Abgrund schubsen, nur weil irgendwo ein Roboter uns sagt, wir sollten es tun. Fortschritt ist, dass wir aufhören, uns selbst zu fressen. Und das tun wir nicht. Nicht wirklich. Wir tun nur so, als würden wir kämpfen. Wir posten unsere Wut. Wir liken unsere Empörung. Wir teilen unsere Tränen. Und am Ende? Am Ende sitzen wir da wie die Römer vor dem Fall des Reiches und lächeln. Weil wir doch alle wissen: Irgendwann brennt auch das Internet. Und dann? Dann bleibt nur die Asche. Und die Frage, die keiner stellen will: Was haben wir eigentlich verteidigt?
Aber es gibt Licht. Immer. Selbst in der dunkelsten Nacht. Die Züge kommen pünktlich. Das ist kein Zufall. Das ist Arbeit. Menschen, die schuften, die streiken, die sich die Hände blutig schuften, damit die Räder sich drehen. Die Ukrainer, diese verdammten Optimisten, die mit ihren Schiffen die Meere unsicher machen – nicht mit Kanonen, sondern mit Ware. Mit Hoffnung. Mit dem Wissen, dass irgendwo ein Kind in einer anderen Stadt gerade isst, weil ihr Vater rechtzeitig angekommen ist. Das ist kein Fortschritt. Das ist Leben. Und das ist es, worum es geht. Nicht um die glatten Oberflächen der Maschinen, nicht um die kalten Zahlen der Algorithmen. Sondern um die Menschen. Um die, die noch atmen. Die noch weinen. Die noch kämpfen.
Aber wir? Wir kämpfen auf der falschen Bühne. Wir kämpfen mit Worten, die niemand mehr hört. Mit Bildern, die niemand mehr sieht. Mit Empörung, die niemand mehr fühlt. Die digitale Gewalt ist kein Gegner. Sie ist ein Parasit. Sie nährt sich von unserer Angst. Von unserer Eitelkeit. Von unserer Schwäche. Und solange wir ihr Futter geben, wird sie nicht aufhören. Nicht aufhören zu beißen. Nicht aufhören zu fressen.
Also. Was tun? Die Züge kommen pünktlich. Gut. Die Schiffe laufen. Gut. Aber die Menschen? Die Menschen müssen aufhören, sich selbst zu vergiften. Die Maschinen werden nicht von allein aufhören zu lügen. Die Algorithmen werden nicht von allein gütig werden. Das müssen wir tun. Wir müssen aufhören, uns gegenseitig die Kehle durchzuschneiden. Wir müssen aufhören, die Narben der anderen zu küssen. Wir müssen aufhören, zu glauben, dass das hier Fortschritt ist.
Es ist nicht Fortschritt. Es ist nur ein neuer Krieg. Und wir sind die Kanonenfutter. Die Kanonen sind aus Stahl und Glas. Die Munition aus Nullen und Einsen. Und die Schlacht? Die findet nicht mehr auf dem Schlachtfeld statt. Sie findet in uns statt. In unseren Köpfen. In unseren Herzen. In den Abgründen, die wir jeden Tag ein bisschen tiefer graben.
Also. Schreibt weiter. Tippt weiter. Aber denkt daran: Jedes Mal, wenn ihr auf Posten drückt, wenn ihr auf Teilen klickt, wenn ihr auf Hassen tippt – ihr seid dabei. Ihr seid die Hydra. Ihr seid das Feuer. Ihr seid die Asche.
Und am Ende bleibt nur eine Frage. Eine, die niemand beantworten kann. Eine, die aber trotzdem gestellt werden muss:
Was bleibt, wenn alles, was wir lieben, nur noch ein Like ist?