DIE STRAIT OF HORMUZ IST KEIN SCHAUFENSTER MEHR

Die Sonne brennt auf die leeren Flaschen in der Redaktion, als wäre sie ein Teil der Bombe, die gestern wieder über Teheran fiel. Draußen, zwischen den Ruinen der alten Teppichfabriken, steht ein Mann mit einem Gewehr und zählt die Risse in der Mauer. Er flüstert etwas von „Römern“, aber er meint die Amerikaner. Die Römer haben ihr Reich mit Straßen und Aquädukten gehalten. Die Amerikaner halten ihr Reich mit Öl und Drohungen.

Trump hat gestern Abend wieder mal die Welt belehrt, als wäre er der neue Kaiser Augustus. „Zurück in die Steinzeit, wo es hingehört“, hat er gesagt. Als ob die Steinzeit ein Ort wäre, den man einfach mit einem Dekret erzwingen könnte. Die Römer haben ihre Provinzen mit Legionen und Verrat regiert. Die Amerikaner regieren mit F-15s und Bibelzitaten. Der gestrige Pilot, der sich in einer Höhle versteckte wie ein verlorener Prophet, hat „Gott ist gut“ gerufen, bevor er gerettet wurde. Ein Mann, der in der Kälte lag und auf Hilfe wartete, während irgendwo in Washington ein anderer Mann predigte, dass Amerika unbesiegbar sei. Unbesiegbar? Oder nur unersättlich?

Die Kreuzritter haben Jerusalem mit Kreuzzügen genommen. Die Amerikaner nehmen Teheran mit Pipeline-Plänen. Die Saudis, diese alten Ölbarone, überlegen jetzt, ob sie nicht lieber ihr eigenes Rohr bauen, statt durch den Hals der Welt zu pumpen. Die Römer haben ihre Straßen durch die Provinzen geschlagen. Die Amerikaner schlagen jetzt ihre Bomben durch die Straßen. Und die Iraner? Die Iraner stehen da wie die Gallier vor den Mauern von Alesia – nur mit weniger Verstand und mehr Hass.

Die Roten Kreuze sagen, die Verletzten werden knapp. Die Trauma-Kits, die Sauerstoffmasken, die Verbandsrollen – alles wird knapp. Als ob die Welt nicht schon genug Blut gesehen hätte. Die Houthi schießen ihre Raketen auf Israel, als wären es Fackeln für ein Fest. Die Russen sagen, der Hormuz ist offen. Offener als ein Buch, das niemand mehr lesen will.

Und dann ist da noch diese Firma, die die Söhne des Präsidenten gegründet haben. Sie wollen den Golfstaaten ihre Drohnen verkaufen. Als ob die Golfstaaten nicht schon genug Waffen hätten, um sich gegenseitig zu ertränken. Die Römer haben ihre Legionen mit Gold bezahlt. Die Amerikaner bezahlen ihre Söldner mit Aktien und Bibelversen.

Putin ruft an, der Saudi-Kronprinz ruft an, alle rufen an, als wäre das hier ein Familienfest. Aber es ist kein Fest. Es ist ein Massaker, das langsam, aber sicher, zu einem Krieg wird, den niemand mehr aufhalten kann. Die Römer haben ihr Reich mit Blut gebaut. Die Amerikaner bauen ihr Reich mit Öl und Lügen. Und die Iraner? Die Iraner brennen.

Die Straßen von Teheran sind heute leer. Die Menschen stehen vor den Schaufenstern, als warteten sie auf etwas. Vielleicht auf den nächsten Bombenalarm. Vielleicht auf den nächsten Prediger aus Washington. Vielleicht auf den nächsten Piloten, der „Gott ist gut“ ruft, bevor er gerettet wird.

Die Steinzeit kommt nicht. Sie ist schon da. Nur dass sie nicht aus Stein besteht, sondern aus Stahl und Feuer. Und aus der Gewissheit, dass irgendwo ein Mann sitzt, der denkt, er könnte die Welt mit einem Knopfdruck regieren.

The sun beats down on the empty bottles in the newsroom like a delayed bomb, as if yesterday’s strike over Tehran had only just begun. Outside, among the ruins of the old carpet factories, a man with a rifle stands counting cracks in the wall. He mutters about “Romans,” but he means Americans. The Romans held their empire with roads and aqueducts. The Americans hold theirs with oil and threats.

Trump last night lectured the world again, as if he were Augustus reborn. “Back to the Stone Age, where it belongs,” he declared, as if history could be rewritten with a tweet. The Romans ruled their provinces with legions and betrayal. The Americans rule with F-15s and scripture. The pilot who hid in a cave yesterday, whispering “God is good” before rescue, was just another lost prophet in a world where Washington’s preachers declare America invincible. Invincible? Or just insatiable?

The Crusaders seized Jerusalem with holy wars. The Americans seize Teheran with pipeline schemes. The Saudis, those old oil barons, now debate whether to build their own pipelines instead of choking the world through Hormuz. The Romans carved roads through their provinces. Now the Americans carve bomb craters through their streets. And the Iranians? They stand like the Gauls before Alesia—only with less strategy and more fury.

The Red Cross warns of dwindling supplies: trauma kits, oxygen masks, bandages—all running low. As if the world hadn’t already seen enough blood. The Houthis fire rockets at Israel like torches for some forgotten festival. Russia insists the Strait of Hormuz remains open—open, perhaps, like a book no one wants to read.

Then there’s that company founded by the president’s sons, peddling drones to Gulf states. As if they didn’t already drown in weapons enough to sink themselves. The Romans paid their legions in gold. The Americans pay their mercenaries in stocks and biblical verses.

Putin calls. The Saudi crown prince calls. Everyone calls, as if this were some family gathering. But it’s no feast. It’s a slow-motion massacre, a war no one can stop. The Romans built their empire in blood. The Americans build theirs in oil and lies. And the Iranians? They burn.

Tehran’s streets are empty today. People stand in front of shop windows, waiting—for the next air raid? The next sermon from Washington? The next pilot to shout “God is good” before rescue?

The Stone Age isn’t coming. It’s already here. Just not made of stone, but steel and fire. And the certainty that somewhere, a man sits convinced he can press a button and control the world.