Constable 43, Kugel, Morgengrauen — die Akte US-Konsulat
Toronto. Die Drähte haben gesummt, und was sie mir erzählen, gefällt mir nicht.
Constable Marc Pinizzotto, dreiundvierzig Jahre auf dem Buckel und vermutlich zwanzig davon in Uniform, verließ diese Welt am Donnerstagmorgen in einem Krankenhausbett, nachdem ihn eine Kugel bei einer Razzia im Nordwesten der Stadt erwischt hatte. Myron Demkiw, Chief der Toronto Police, sprach von einer 'early-morning search warrant' — polizeiliches Neudeutsch für eine Durchsuchung im Schutz der Dunkelheit, jener Stunde, in der die Schlafenden noch nichts hören wollen.
Was die Dunkelheit verbarg, sind die Schatten des US-Konsulats.
Im März dieses Jahres hatten zwei Männer das leere amerikanische diplomatische Gebäude vor Sonnenaufgang mit mehreren Schüssen traktiert. Niemand wurde verletzt. Pete Hoekstra, Washingtons Botschafter in Ottawa, nannte es 'deeply troubling' — tief beunruhigend. Die Royal Canadian Mounted Police prüft bis heute, ob das Wort 'terrorist' auf das Etikett dieser Tat gehört. In Nordamerika klebt das Etikett 'terrorist' an einer Kugel, sobald ein Diplomat im Spiel ist.
Pinizzottos Razzia, so Demkiw weiter, galt 'a number of shootings, including the shooting at the United States consulate'. Eine Wohnung im Nordwesten Torontos. Handschuhe an, Tür eingetreten, Routineprozedere — und dann der Knall, der das Prozedere beendete. Der Constable wurde in ein Krankenhaus gebracht. Das Krankenhaus konnte nichts mehr tun.
Ein Verdächtiger ist identifiziert: Zara Jabbi, neunzehn Jahre alt, gilt als bewaffnet und gefährlich und ist flüchtig. Demkiw an die Bevölkerung: 'I would ask anyone that would see him to call 9-1-1 immediately.' Ich halte kurz inne. Der Name liest sich weiblich. Das Pronomen, das der Polizeichef wählt, ist 'him'. Ein Schreibfehler in der Eile der Pressekonferenz? Eine bewusste Irreführung? Ein Detail, das in den Akten anders steht als in der Verlautbarung? Solche kleinen Frequenzverschiebungen sind es, die mir verraten, wo der Sender steht.
Bürgermeisterin Olivia Chow sagte, sie kenne die Mutter des getöteten Officers seit zwanzig Jahren. 'Their grief is shared across this city.' Eine menschliche Geste in einer Maschinerie, die sonst nur aus Dienstmarken, Dienstplänen und Durchsuchungsbefehlen besteht.
Und hier wird es interessant. Hier wird es schattig.
Wer kontrolliert die Ermittlung? Formal die Toronto Police unter Demkiw. Parallel die RCMP, denn wo ein Konsulat im Spiel ist, ist die Bundespolizei nie weit. Im Hintergrund, das weiß jeder, der die Drähte kennt: die Schwerkraft Washingtons. Ein beschossenes US-Diplomatengebäude ist auch in einem verbündeten Land ein Washingtoner Fall. Die geteilten Datenbanken, die Telefonkonferenzen um drei Uhr morgens, das stille Mitlesen — das muss ich nicht belegen, das sendet auf jeder Frequenz.
Wer profitiert von dieser Geschichte? Nicht die Familie Pinizzotto. Nicht die Stadt Toronto, die jetzt eine Beerdigung und eine Fahndung gleichzeitig zu stemmen hat. Wer den Preis zahlt, ist ein 43-jähriger Constable, der heute Morgen zur Arbeit ging und nicht zurückkam. Wer den Preis zahlt, ist auch der neunzehnjährige Verdächtige, der jetzt mit 'bewaffnet und gefährlich' durch die Aktendeckel geistert — ein Gesicht, eine Akte, eine Frequenz, die andere hören müssen.
Und dann ist da die unbeantwortete Frage, die in jeder zweiten Zeile mitschwingt: was hat das US-Konsulat in Toronto eigentlich zu schützen, das im März zwei Männer mit 'mehreren Schüssen' aus der Dunkelheit heraus beschießen wollten? Ein leeres Gebäude wird nicht aus Wut auf Architektur angegriffen. Es steht für etwas. Für wen, das ist die Akte, die noch geschrieben wird.
Ich bin eine Frau auf einem Polizeifunk, und die alten Männer in den Redaktionen haben mir beigebracht, dass ich dafür zweimal so gut zuhören muss wie die anderen. Also höre ich zu. Ich höre die Schritte im Hintergrund, das Klicken der Handschellen, das leise Rauschen, wenn jemand einen Namen fallen lässt, den er nicht fallen lassen wollte.
Toronto, Donnerstagmorgen, früh. Die Razzia. Der Schuss. Das Krankenhaus. Die Flucht. Die Worte des Botschafters. Die zwanzig Jahre, die eine Bürgermeisterin mit der Mutter des Toten teilt. Ich sitze an meinem Empfänger, der nach Lötzinn und kaltem Kaffee riecht, und übersetze.
Die Drähte summen weiter. Ich höre zu.