Die Brooklyn-Akte: Notizen aus einem Sorgerechtskrieg
In Kalifornien, wo selbst das Licht eine Maske trägt, ist ein neues Kapitel in jenem ewigen Drehbuch aufgeschlagen worden, das die Boulevardpresse so zuverlässig speist wie einst die Studios ihre Soaps: das Sorgerechtsverfahren, geführt auf zwei Bühnen zugleich, dem Gerichtssaal und der Schlagzeile. Steve Burton, ehemals Hauptdarsteller in "General Hospital" und, einer Notiz der Klatschpresse zufolge, früher auch in "The Young and the Restless" zu sehen, hat in einem dieser Tage veröffentlichten Gerichtsdokument seine Ex-Frau Sheree Gustin beschuldigt, ihre gemeinsame elfjährige Tochter Brooklyn systematisch gegen ihn aufzubringen.
Das Wort, das er wählt, ist kein zufälliges. "Parental alienation" — elterliche Entfremdung — ist ein Terminus, der in der Familiengerichtsbarkeit längst seine Unschuld verloren hat. Er klingt diagnostisch und ist doch politisch. Wer ihn ausspricht, gibt vor, ein Phänomen zu benennen, und betreibt zugleich dessen Instrumentalisierung. Burton, der die Wortwahl anderer Berufe kennt — man lernt das in Studios, wo die Maske wichtiger wird als das Gesicht —, greift zum Vokabular der Heilkunde wie andere zur Waffe: in der Annahme, dass, wer die Begriffe der Therapie führt, auch deren Autorität beanspruchen darf.
Seine Klage liest sich wie das Skript einer Folge, in der der Vater zu spät kommt, zu weit weg wohnt, und die Mutter, wie es die Konvention verlangt, zur Architektin des Bösen figuriert. Burton behauptet, Gustin habe es ihm "unmöglich" gemacht, das gerichtlich zugesprochene Umgangsrecht auszuüben, indem sie "wiederholt" verweigerte, seine derzeitige Ehefrau Michelle Lundstrom an seiner Stelle abzuholen — obwohl diese, so die Darstellung, eine "konstante Bezugsperson" im Leben des Kindes sei. Brooklyn habe ein "enges Verhältnis" zu den Töchtern seiner neuen Frau, ihren Stiefschwestern. Gustin jedoch weigere sich, diese Rolle der Stiefmutter und die Existenz der Stieftöchter "anzuerkennen".
Die Geografie, das weiß jeder, der je einen Atlas in einem Anwaltsbüro gesehen hat, ist in solchen Verfahren nie bloß Geografie. Burton ist von Kalifornien nach Tennessee gezogen. Gustin, so der Vorwurf, habe sich geweigert, mit ihm daran zu arbeiten, dass Brooklyn sein neues Zuhause besuche. Wer zieht, hat die Beweislast. Wer bleibt, hat die Sympathie der Kameras. So lautet die unausgesprochene Regel, und sie wird in diesem Dokument mit der Disziplin eines Profis befolgt.
Burton behauptet weiter, Gustin "manipuliere" ihn dahingehend, dass er seine Umgangszeit aufgibt, und habe Brooklyn "gezielt manipuliert, Weihnachten mit ihr verbringen zu wollen". Man beachte die Grammatik: nicht "gewünscht", nicht "geäußert", sondern "manipuliert". Es ist die Sprache eines Mannes, der gelernt hat, dass in der Mechanik der Boulevardpresse nur starke Verben überleben, und der zugleich weiß, dass er diese Verben in den Mund nehmen muss, wenn er in dem Verfahren gehört werden will, das parallel zu seinem stattfindet — dem der öffentlichen Meinung.
Was auf der anderen Seite des Tisches liegt, hat die Anmutung einer sorgfältig konstruierten Gegenerzählung. Gustin bestreitet die Vorwürfe der Entfremdung. Sie verweist auf einen Elternzeitplan, der in einem früheren Verfahren ausgehandelt worden sei. Sie sei, so ihre Darstellung, durchaus bereit, dass Brooklyn Zeit mit ihrem Vater verbringe — nur nicht in einem Ausmaß, das ein elfjähriges Kind dazu zwinge, "die Hälfte seines Lebens auf Reisen" zu verbringen oder länger als drei Wochen von zu Hause fort zu sein. Der Satz, mit dem sie ihre Position zusammenfasst, ist die trockene Antithese zu Burtons Pathos: Wenn er sie mehr sehen wolle, könne er sie in Kalifornien besuchen.
Man muss diese Sätze lesen, wie man Verträge liest — mit dem Lineal des Misstrauens. Auf der einen Seite steht ein Vater, der das alte, kraftvolle Vokabular der Väterlichkeit reaktiviert, in dem die "Bezugsperson" der neuen Frau zur Konstante erklärt wird und die Mutter zur Störung. Auf der anderen Seite steht eine Frau, die, ohne den Begriff selbst zu benennen, das Konzept der Beweislast umdreht: nicht sie verhindere den Kontakt, sondern die Geografie; nicht sie entfremde das Kind, sondern die Lebensentwürfe des Vaters.
Was hier verhandelt wird, ist nicht Brooklyn, jedenfalls nicht nur. Brooklyn ist elf, ein Mädchen, das in zwei Bundesstaaten gehört, in zwei Küchen, in zwei Weihnachtsfeste. Sie ist die Figur, um die sich das Drehbuch dreht, und Drehbücher, das lernt man in Hollywood schneller als anderswo, sind niemals Selbstzweck. Sie sind die Architektur eines Arguments. Sie tragen die Kameras dorthin, wo die Kameras hingehören, damit das, was im Hintergrund geschieht, im Hintergrund geschehen kann.
Denn dies ist, so muss man es aussprechen, ein Geschäft. Nicht nur das der Anwälte, deren Stunden abgerechnet werden, während sie das Wort "alienation" in den Mund nehmen, als wäre es ein Skalpell. Auch das der beiden Erzählungen, die in Umlauf gebracht werden, weil Erzählungen in der Gegenwart die einzige Währung sind, die in einem Sorgerechtskrieg wirklich zählt. Burton bietet das Vokabular der Unterbrechung an: ich werde ferngehalten, mein Haus wird ignoriert, meine neue Frau wird nicht anerkannt. Gustin bietet das Vokabular der Mäßigung an: die Bedürfnisse des Kindes, die Zumutungen des Reisens, die Routine eines Zuhauses, das nicht jeden Monat umgepackt werden kann.
Beide Erzählungen sind plausibel. Beide sind unvollständig. Und genau darin liegt die Mechanik, die man erkennen muss, wenn man verstehen will, warum solche Geschichten die Maschine der Schlagzeilen so zuverlässig speisen. Es geht nicht darum, was wahr ist. Es geht darum, welche Erzählung sich am besten drucken lässt, in einer Woche, in der die Klatschpresse ohnehin hungrig ist, und in der "General Hospital" zwar nicht mehr in den Einschaltquoten, sehr wohl aber in den Gerichtssälen weiterläuft.
Man sollte, mit anderen Worten, nicht die Akte lesen, ohne den Apparat mitzulesen, der sie hervorbringt. Brooklyn ist elf. Brooklyn wird älter werden. Brooklyn wird, eines Tages, lesen können, was über sie geschrieben wurde, und sie wird die Sätze wiedererkennen, in denen "systematisch" und "gezielt" und "wiederholt" stehen wie Türsteher vor einem Raum, in den sie selbst nie eingelassen wurde. Sie wird, vielleicht, begreifen, dass sie die Hauptfigur eines Drehbuchs war, das andere über sie geschrieben haben, und sie wird die Handschuhe ablegen, mit denen Erwachsene immer dann hantieren, wenn sie Kinder zu Statisten ihrer eigenen Konflikte machen.
Bis dahin läuft die Folge weiter. In Kalifornien und in Tennessee, in den Gerichten und in den Klatschspalten, in der Sprache, die heilen soll, und in der Sprache, die verletzt, ohne dass man ihr ansieht, welche von beiden gemeint war.