RAKETEN, RENDITEN, NULL BREMSE
Zwölfter Juni. Ein Mittwoch, wie man ihn sich merken muss, auch wenn man es nicht will. SpaceX, das Privatunternehmen eines Mannes, der mehr nach oben als nach vorn schaut, betrat an diesem Tag die Börse. Nicht leise. Nicht wie ein Unternehmen, das Ware produziert. Sondern wie ein Feuerwerk, das sich selbst verkauft. Neunzehn Komma zwei Prozent plus zum Handelsschluss. Zweieinhalb Billionen Dollar Börsenwert. Fünfundsiebzig Milliarden Dollar eingenommen beim Börsengang – der größte, der jemals auf den Tafeln dieser Stadt stand.
Lassen wir die Zahlen sprechen. Wie sie es immer tun. Nur hört ihnen keiner zu.
Fünfundsiebzig Milliarden Dollar. Das ist eine Summe, die sich jeder vorstellen kann, der einmal gesehen hat, wie Geld in dieser Stadt bewegt wird. Bewegt, nicht verdient – das ist ein Unterschied, den die Lexika gerne verwischen. Es ist genug, um eine mittlere Großstadt aufzukaufen, die Kassen leerer Haushalte für ein Jahrzehnt zu füllen, jeden Pendlerzug des Landes zu elektrifizieren. Stattdessen wandert es in die Bilanz einer Firma, die aus eigener Kraft noch nie einem breiten Publikum Rechenschaft ablegen musste. Jahrzehntelang war SpaceX privat. Die Bewertung war Verhandlungssache, gehoben wie ein Bordeaux bei Sotheby's, mit wenigen Gästen im Raum, die wussten, wann der Hahn aufging.
Was bekommt man dafür? Eine Firma, die Raketen baut. Eine Firma, die Satelliten ins All schießt. Eine Firma, deren Chef das Wort "Mars" in jedem dritten Satz unterbringt, als wäre der Rote Planet ein Vorort von Los Angeles. Eine Firma, deren Versprechen seit Jahren auf Pump finanziert werden, von Aufträgen der Regierung, von Begeisterung im Publikum, von einer Story, die nie enden darf, weil sonst der Kurs kippt.
Jetzt also der Sprung an die Wall Street. Und sofort dasselbe Theater wie immer: Neunzehn Komma zwei Prozent am ersten Tag. Kennen Sie diese Zahl? Sie kennen sie. Jeder an der Börse kennt sie. Neunzehn Komma zwei Prozent bedeutet, dass die Papiere unter dem Preis verkauft wurden, den der Markt am ersten Tag zu zahlen bereit war. Es bedeutet, dass jemand – und dieser Jemand sind Sie nicht – die Aktien zum Ausgabepreis bekam und am Abend neunzehn Prozent reicher war, ohne dass er auch nur einen Finger krumm gemacht hat. Es bedeutet, dass Milliarden auf dem Tisch liegen blieben, die dem Kleinanleger gehört hätten, der heute Morgen in der Schlange stand, um ein paar Anteile zu ergattern.
So funktioniert das. So hat es schon 1929 funktioniert. So wird es auch in den kommenden Jahren funktionieren, wenn der nächste Clown mit Monokel und guter PR die Bühne betritt.
Wer waren die Auserwählten, die zum Ausgabepreis bedient wurden? Große Häuser. Pensionsfonds. Vermögensverwalter, deren Kunden in Penthouses wohnen. Die Maschinerie dahinter ist so alt wie der Ticker: Underwriter verteilen, Institutionen kassieren, Kleinanleger zahlen den vollen Preis. Die Differenz – nennen wir es die "Hochzinsmarge der Demokratie" – ist der Preis, den man dafür zahlt, dass man nicht im richtigen Club sitzt. Niemand schreibt das so. Aber alle wissen es. Besonders die, die es betreiben.
Zweieinhalb Billionen Dollar Börsenwert. Lassen Sie das einmal sacken. Zweieinhalb Billionen. Das ist eine Zahl, die das Gehirn nicht mehr verarbeitet, sondern nur noch hinnimmt. Es ist der Wert einer Firma, die mehr wert ist als die Autoindustrie dieses Kontinents, die mehr wert ist als die größten Ölkonzerne der alten Welt zusammen, die mehr wert ist als – und hier wird es hässlich – das, wovon eine Kleinstadt ein Jahrhundert lang leben könnte, wenn man das Geld anders verteilen würde. Was man nicht tut. Man tut es nie.
Doch die Bewertung einer Firma ist kein moralischer Befund. Sie ist das, was Leute zahlen, die zahlen können, für das, was sie nicht besitzen müssen. Und hier wird es interessant. SpaceX, das war immer ein Versprechen. Ein Versprechen auf Raketen, die wiederverwendbar sind. Auf Satelliten, die das Internet in jeden Winkel der Erde tragen. Auf einen Mann auf dem Mars, irgendwann, vielleicht, wenn das Marketing es erlaubt. Versprechen lassen sich gut bewerten. Solange der Glaube da ist. Solange die Bilder funktionieren. Solange der Chef den richtigen Tonfall hat – halb Ingenieur, halb Showman, immer einen Tweet entfernt vom nächsten Auftritt.
Nun ist das Versprechen an der Börse. Und ab sofort muss geliefert werden. Quartal für Quartal. Bericht für Bericht. Mit Bilanzen, die nicht mehr von Marketingmenschen geschönt werden können, jedenfalls nicht so leicht wie zuvor. Die Wall Street verlangt Zahlen. Zahlen, die sich nicht in Memes ausdrücken lassen.
Man darf gespannt sein, wie lange der Hype trägt. Neunzehn Komma zwei Prozent am ersten Tag sind kein Urteil. Sie sind ein Temperaturausschlag. Die Geschichte der Börse ist voll von Premieren, die glänzend aussahen, bis der zweite Bericht kam. Wir in dieser Stadt haben das oft genug gesehen. Wir haben 1929 gesehen. Wir haben 2000 gesehen. Wir haben 2008 gesehen. Jedes Mal waren es die kleinen Leute, die die Zeche zahlten, nachdem die Bonzen ihre Optionen ausgeübt hatten.
Was bleibt? Eine Zahl. Fünfundsiebzig Milliarden eingenommen. Zweieinhalb Billionen wert. Neunzehn Komma zwei Prozent Sprung am ersten Tag, am zwölften Juni. Drei Sätze, in denen das ganze Drama steckt: Der größte Börsengang der Geschichte, durchgeführt für ein Unternehmen, das Produkte baut, die noch nicht jeder versteht, in einer Branche, die von Subventionen und Versprechen lebt, in einem Land, das gerade so tut, als wisse es, wohin die Reise geht.
Der Pfeifenkopf glüht. Die Asche fällt. Draußen vor dem Fenster summt die Stadt weiter. Sie summt immer weiter. Und irgendwo in einem schalldichten Büro zählt jemand seine Provision.