El Money und die Sprache des Feuers

Es gibt Männer, die lächeln, während sie Feuer legen. Nicht mit Streichhölzern — das wäre zu ehrlich. Mit Telegram-Kanälen, mit dem Versprechen auf Geld, mit der Aussicht auf einen Pass, der nicht ihres Staates ist, aber ihren Traum bedient. Sie sitzen weit weg, in Räumen ohne Spiegel, und schicken jungen Männern, die sie nie gesehen haben, Aufträge, die nach Eigentum riechen. Nach dem Eigentum eines Premierministers.

In London, im Mai 2025, brannten ein Fahrzeug und zwei Häuser, die mit Sir Keir Starmer in Verbindung stehen. Drei Namen stehen seither in den Akten der Metropolitan Police: Roman Lawrynowytsch, zweiundzwanzig, ukrainischer Staatsbürger. Stanislaw Carpiuc, siebenundzwanzig, rumänisch, geboren in der Ukraine. Petro Pochynok, fünfunddreißig, freigesprochen. Zwei von ihnen wurden verurteilt — nicht als Söldner im klassischen Sinne, sondern als Empfänger von Kurznachrichten, die das Gewissen leichter machen sollten als ein bezahlter Mord.

Der Drahtzieher trägt den Kontaktnamen "El Money". Er ist, so berichten Ermittler, ein Diplomat, ausgebildet in der Kriegführung der Worte, eingeweiht in jene Disziplin, mit der Wahrheit zu einer Waffe geschmiedet wird, die nicht nach Waffe aussieht. Er schrieb dem Jüngsten der beiden Angeklagten, dem Zweiundzwanzigjährigen, der das Haus eines "sehr hochrangigen Mannes in Britannien" angegriffen hatte, jenen Satz, den man sich merken sollte, weil er die Handschrift des neuen Zeitalters trägt: "Ich werde dir das Geld schicken, das du brauchst, um die Stadt zu verlassen." So wird aus einem Brandstifter ein Bote. So wird aus einem Verbrechen ein Manöver.

Ich habe in Genf Verträge gesehen, die auf solcher Sprache gebaut waren. Freundliche Worte in der ersten Spalte, Hintergedanken in der zweiten. Die Handschrift war stets dieselbe: Man versprach, man lächelte, man vergaß. "El Money" hat das Handwerk perfektioniert. Er bot russische Staatsbürgerschaft an, pries Putin als Schutzpatron, lenkte seine Klienten durch gefälschte Online-Gemeinschaften — mal als rechtsextrem, mal als muslimisch getarnte Kanäle, in denen jede Stimme glaubte, sie singe für sich allein. Spiegelkabinette der Spaltung, in denen der Brand zur Inszenierung wird, die Inszenierung zur Waffe.

Die russische Botschaft in London wies jede Verbindung zurück. "Jeder Versuch, Russland oder sein Außenministerium mit rechtswidrigen Handlungen in Verbindung zu bringen", heißt es in der üblichen Sprache, die schon vor Jahrzehnten niemanden mehr überzeugt hat. Man erkennt das Diktat an seiner Kühle.

Während in Evian-les-Bains am 16. Juni die Staatschefs der G7 zusammentreten, klingelt in einem britischen Gerichtssaal das Telefon der Staatsanwaltschaft. Es geht um ein anderes Stück aus dem immergleichen Repertoire. Vor der Küste von Dorset liegt die MV Smyrtos, ein Tanker der russischen Schattenflotte, aufgebracht im Ärmelkanal. Ihr Kapitän, der Inder Ajay Pant, achtunddreißig, wurde von der National Crime Agency festgenommen und sitzt in Southampton vor dem Richter. Die Anklage lautet: Verstoß gegen die Russland-Sanktionen von 2019, Lieferung verbotener Ölprodukte an Drittländer im Juni 2026. Mit ihm an Bord: vierundzwanzig indische und georgische Seeleute, deren Wohlergehen nun "geprüft" werde — ein Wort, das in der Sprache der Behörden wie ein Händedruck klingt, aber selten eine warme Hand hält.

Premierminister Starmer verkündete am selben Tag, was er den G7-Partnern längst versprochen hatte: neue Sanktionen gegen die Schattenflotte. Mehr als zwanzig Öltanker sollen getroffen werden, dazu Versicherer und Schiffsdienstleister, die das Geschäft am Laufen halten. "Diese Sanktionen treffen die Schiffe, das Geld und die Akteure, die Russlands Kriegswirtschaft stützen", sagte er. Es klingt entschlossen. Es klingt nach dem Rhythmus, in dem westliche Regierungen seit drei Jahren Pakete schnüren, als striche man an einem Schal, der niemals wärmt.

Was mich beunruhigt, ist nicht die Tat selbst. Brandstiftung ist die alte Sprache der Macht, so alt wie brennende Botschaften und umgestürzte Fassaden. Was mich beunruhigt, ist die Architektur dahinter. Ein junger Ukrainer, angeworben auf Telegram, angewiesen von einem Schatten, der ihm Geld und einen Pass verspricht — das ist keine Kriminalität im herkömmlichen Sinne. Das ist Personalpolitik. Das ist die Mechanik, mit der Staaten in dunklen Jahrzehnten Agenten warben: mit Ideen, mit Papieren, mit dem Versprechen, dass die eigene Not eines Tages zur Waffe eines anderen werde. "El Money" ist kein Einzeltäter. Er ist ein Modell.

In Genf habe ich gelernt, dass man Verträge nicht an ihrem Text misst, sondern an den Händen, die sie unterzeichnen. Heute misst man Angriffe nicht an der Flamme, sondern an dem Kanal, durch den das Streichholz geschickt wurde. Telegram ist die neue Konferenzhalle der Schatten — nur dass dort keine Botschafter sitzen, sondern junge Männer mit brennenden Händen und einem Versprechen auf dem Bildschirm.

Wenn ich die Akten richtig lese, dann hat "El Money" seinem Kunden nicht nur Geld und Pass angeboten, sondern ein Narrativ. Eine Geschichte, in der der Täter nicht Täter ist, sondern Werkzeug einer höheren Notwendigkeit. Das ist die Sprache der Propaganda, gesprochen im Tonfall einer Kurznachricht. Ich habe sie gehört, in Korridoren, in denen man dieselbe Melodie pflegte, in Hinterzimmern, in denen das Lächeln der Männer dieselbe Temperatur hatte wie heute.

Was bleibt? Ein freigesprochener Petro Pochynok. Zwei Verurteilte, die wahrscheinlich nicht lange schweigen werden. Eine Botschaft, die alles abstreitet. Ein Premier, der an einem G7-Tisch sitzt und erklärt, warum sein Land sich wehrt. Und ein Diplomat, dessen Name nur in einem Telefonbuch eines Zweiundzwanzigjährigen existiert. Mehr nicht.

Aber die Handschuhe, die ich beim Schreiben trage, schützen nicht nur vor Kälte. Sie schützen auch vor dem Gefühl, dass das, was hier berichtet wird, morgen vergessen sein wird. Vergessen wie ein Brand, der gelöscht wurde, bevor die Versicherung zahlt. Vergessen wie ein Versprechen, das auf Telegram abgegeben wurde. Vergessen wie die Wahrheit, wenn sie niemand mehr ausspricht.

There are men who smile as they set fires. Not with matches — that would be too honest. With Telegram channels, with the promise of money, with the prospect of a passport that is not of their state but serves their dream. They sit far away, in rooms without mirrors, and send young men they have never seen orders that smell of property. The property of a prime minister.

In London, in May 2025, a vehicle and two houses linked to Sir Keir Starmer burned. Three names have since appeared in the files of the Metropolitan Police: Roman Lawrynowytsch, twenty-two, Ukrainian citizen. Stanislaw Carpiuc, twenty-seven, Romanian, born in Ukraine. Petro Pochynok, thirty-five, acquitted. Two of them were convicted — not as mercenaries in the classical sense, but as recipients of text messages meant to lighten the conscience more easily than a paid murder.

The mastermind carries the contact name "El Money." He is, investigators report, a diplomat, trained in the warfare of words, initiated into that discipline by which truth is forged into a weapon that does not look like a weapon. He wrote to the younger of the two defendants, the twenty-two-year-old who had attacked the home of a "very high-ranking man in Britain," that sentence one ought to remember, because it bears the handwriting of the new age: "I will send you the money you need to leave the city." Thus an arsonist becomes a messenger. Thus a crime becomes a maneuver.

In Geneva, I have seen treaties built on such language. Friendly words in the first column, ulterior motives in the second. The handwriting was always the same: one promised, one smiled, one forgot. "El Money" has perfected the craft. He offered Russian citizenship, praised Putin as patron saint, guided his clients through fabricated online communities — sometimes disguised as far-right, sometimes as Muslim channels, in which every voice believed it sang for itself alone. Hall of mirrors of division, in which the fire becomes performance, the performance becomes weapon.

The Russian Embassy in London rejected any connection. "Any attempt to link Russia or its Foreign Ministry to unlawful acts," runs the usual language, which has convinced no one for decades. One recognizes the dictate by its coldness.

While in Évian-les-Bains on 16 June the heads of state of the G7 gather, a telephone rings on the desk of a British courtroom prosecutor. It concerns another piece from the ever-identical repertoire. Off the coast of Dorset lies the MV Smyrtos, a tanker of the Russian shadow fleet, seized in the English Channel. Her captain, the Indian Ajay Pant, thirty-eight, was arrested by the National Crime Agency and sits before the judge in Southampton. The charge: violation of the Russia sanctions of 2019, delivery of prohibited oil products to third countries in June 2026. With him on board: twenty-four Indian and Georgian seamen, whose welfare is now being "reviewed" — a word that, in the language of the authorities, sounds like a handshake but rarely holds a warm hand.

Prime Minister Starmer announced the same day what he had long promised his G7 partners: new sanctions against the shadow fleet. More than twenty oil tankers are to be targeted, along with insurers and ship service providers who keep the business running. "These sanctions hit the ships, the money, and the actors who sustain Russia's war economy," he said. It sounds resolute. It sounds like the rhythm in which Western governments have been bundling packages for three years, as if knitting a scarf that never warms.

What concerns me is not the act itself. Arson is the old language of power, as old as burning dispatches and overturned façades. What concerns me is the architecture behind it. A young Ukrainian, recruited on Telegram, instructed by a shadow that promises him money and a passport — that is not criminality in the conventional sense. That is personnel policy. That is the mechanism by which states, in dark decades, recruited agents: with ideas, with papers, with the promise that one's own need would one day become another's weapon. "El Money" is not a lone actor. He is a model.

In Geneva I learned that treaties are not measured by their text, but by the hands that sign them. Today attacks are measured not by the flame, but by the channel through which the match was sent. Telegram is the new conference hall of the shadows — except that no ambassadors sit there, but young men with burning hands and a promise on the screen.

If I read the files correctly, "El Money" offered his client not only money and passport, but a narrative. A story in which the perpetrator is not a perpetrator, but an instrument of a higher necessity. That is the language of propaganda, spoken in the tone of a text message. I have heard it, in corridors where the same melody was cultivated, in back rooms where the smile of the men had the same temperature as today.

What remains? An acquitted Petro Pochynok. Two convicted men who probably will not remain silent for long. An embassy that denies everything. A prime minister who sits at a G7 table and explains why his country defends itself. And a diplomat whose name exists only in the phone book of a twenty-two-year-old. Nothing more.

But the gloves I wear while writing protect not only against the cold. They protect also against the feeling that what is being reported here will be forgotten tomorrow. Forgotten like a fire extinguished before the insurance pays out. Forgotten like a promise made on Telegram. Forgotten like the truth, when no one speaks it any longer.