Wenn der Junior den Anzug des Seniors trägt

Es gab eine Zeit, da nannte man es „Motor Europas". Die deutsch-französische Achse, jenes filigrane Gebilde aus Verträgen, Telefonaten und gemeinsamem Schweigen über die unangenehmen Wahrheiten des Jahrhunderts. Heute, in diesen Tagen des Novembers 2025, hört man in Paris ein anderes Wort. Es fällt nicht in den Zeitungen, es fällt in den Fluren des Senats, in den Büros der Rue Saint-Dominique, in den Salons, wo die Generäle nach der Audienz noch einen Kaffee trinken, bevor sie nach Hause gehen. Das Wort heißt: Misstrauen.

Beginnen wir mit dem Offensichtlichen. Acht deutsche Rüstungsunternehmen — man nennt sie nicht beim Namen, aber man weiß, wer gemeint ist — haben, kaum dass das Tischtuch zwischen Berlin und Dassault zerschnitten war, den Zeichenblock gezückt. Ein rein nationales Kampfflugzeug der sechsten Generation. Ohne Frankreich. Ohne Spanien. Ohne die geringste Geste, die man noch als höflich hätte bezeichnen können. In Paris spricht man seitdem von „Dolchstoßlegenden" — und diesmal, so muss man sagen, liegt der Dolch nicht in der Phantasie.

Denn es war keine gemeinsame Erklärung. Es war ein unilateraler Ausstieg. Das Wort „unilateral" fällt in diesen Tagen in Paris häufiger als das Wort „Freundschaft". Die Frage, die sich stellt — und sie wird in den Hinterzimmern des Quai d'Orsay gestellt, nicht in den Talkshows — ist denkbar einfach: Wenn ein Land erklärt, es wolle „Verantwortung in Europa" tragen, diese Verantwortung jedoch nicht mit den europäischen Partnern auf Augenhöhe teilt, was bleibt dann von der Verantwortung außer dem Wort?

Boris Pistorius, der Verteidigungsminister, hat im Oktober die „erste Militärstrategie der Bundesrepublik Deutschland" vorgestellt. Sie trägt, man höre und staune, die Überschrift „Verantwortung für Europa". Eine schöne Überschrift. Ein beruhigendes Wort. Aber wenn man das Dokument aufschlägt und die Seiten umblättert, sucht man Frankreich vergebens. Man sucht Polen vergebens. Die europäischen Partner, so schreibt es sich aus Berliner Sicht, scheinen in der Verantwortung keine Erwähnung wert. Stattdessen steht dort, in der Sprache, die Militärs für unzweideutig halten, ein Satz, der in Paris als Ansage gelesen wird: Die Bundeswehr werde „die stärkste konventionelle Armee Europas". Die Atommacht Frankreich, die ihren nuklearen Schirm seit Jahrzehnten als unveräußerlichen Bestandteil der europäischen Sicherheit versteht, wird in einem Dokument, das die Zukunft der deutschen Verteidigung beschreibt, nicht einmal beim Namen genannt.

Der Generalstabschef der französischen Streitkräfte, Fünfsternegeneral Fabien Mandon, hat es bei einer Anhörung im Senat ausgesprochen. Es sei „zutiefst beunruhigend", dass Frankreich in der neuen Militärstrategie Deutschlands keine Erwähnung finde. Mandon ist kein Mann der Zwischenrufe. Wenn er spricht, weiß man, dass das Papier, auf dem er seine Rede vorbereitet, nicht an einem Nachmittag entstanden ist.

Die Zahlen sprechen eine eigene Sprache, und sie sprechen laut. 2022, im Jahr der russischen Invasion, gaben Deutschland und Frankreich noch fast gleich viel für Verteidigung aus. Bis 2029 soll der deutsche Verteidigungshaushalt auf mindestens 150 Milliarden Euro ansteigen — das Doppelte dessen, was Frankreich aufzuwenden plant. Mandon spricht von einem Risiko, dass Frankreich „in fünf Jahren in einem Bereich, in dem es bislang dominierte, hinter seinem Nachbarn zurückfalle". Das ist die höfliche Version.

Die unhöfliche Version erzählen sich die Offiziere untereinander. Sie handelt von einem Gleichgewicht, das nie schriftlich festgehalten wurde, weil mündliche Abmachungen unter Gentlemen keine Schriftstücke benötigen. Frankreich trug die militärische Last, die Nuklearschirme, die Expeditionstruppen in Mali, im Sahel, in der Levante. Deutschland brachte die wirtschaftliche Stärke ein, die Disziplin der Industrie, die Fähigkeit, Haushalte zu balancieren, die kein Franzose je als anziehend empfunden hat. Es war ein Tauschhandel, der zwei Seiten brauchte. Was geschieht, wenn eine Seite beschließt, auch die Waren der anderen Seite herstellen zu können?

Dann geschieht, was Marine Le Pen und Jordan Bardella seit Jahren prophezeit haben. Und dies ist der eigentliche Skandal — nicht der nationale Kampfjet, nicht das fehlende „Frankreich" im Strategiepapier, sondern die Tatsache, dass die Populisten, die man in Brüssel und Berlin so gerne als Spinner abtut, mit ihren Warnungen plötzlich Recht behalten. Auf Deutschland sei als militärischer Bündnispartner kein Verlass, sagen sie seit Jahren. Die Bundeswehr kaufe bevorzugt in den Vereinigten Staaten, sagen sie. Rheinmetall dulde bestenfalls Juniorpartner, sagen sie. Nun, da Berlin den Bruch mit Dassault vollzogen hat, klingen diese Sätze nicht mehr nach Parolen. Sie klingen nach Vorahnungen.

Emmanuel Macron hatte es versucht, diesen Herbst. Die „Koalition der Willigen", zusammengeschmiedet mit den Briten, gedacht als Rückgrat einer Ukraine-Strategie für den Tag nach dem Waffenstillstand. Friedrich Merz zögerte. Bei den Bodentruppen, versteht sich. Denn Bodentruppen sind das, was keine Strategie der Welt ersetzen kann, und wer sie schickt, schickt etwas, das nicht zurückkommt, wenn es schiefgeht. Die Franzosen, so heißt es, zeigten sich „kritisch" über die deutsche Risikobereitschaft. Ein französischer Militärvertreter bringt es auf den Satz, der in jeder politischen Zeitschrift Frankreichs hätte stehen können: „Wir müssen in der Lage sein, Kriegführung neu zu denken — und zwar ohne Amerika —, doch dazu sind sie absolut nicht bereit." Es ist, wenn man genau hinhört, die Stimme eines Landes, das sich verlassen fühlt, ohne dass jemand das Wort „verlassen" offiziell in den Mund nehmen würde. In den meisten Verteidigungsfragen, so heißt es, seien sich die Franzosen „nach wie vor eher mit den Briten einig". Man darf sich fragen, was „eher mit den Briten einig" für ein Europa bedeutet, das sich seine Sicherheit nicht mehr von Washington diktieren lassen will.

Polen antwortet anders. 48 Prozent der Polen sehen in einer stärkeren Bundeswehr eine Verbesserung der eigenen Sicherheit. Nur 25 Prozent sehen das anders. Die Balten, die Italiener — sie atmen auf, wenn Berlin Panzer bestellt. In Paris sitzt man hinter verschlossenen Türen und rechnet. Man rechnet, was es bedeutet, wenn die stärkste konventionelle Armee Europas deutsch ist und die Fähigkeit, Kampfflugzeuge zu bauen, ebenfalls. Man rechnet, was es bedeutet, wenn das Wort „Verantwortung" von einem Land benutzt wird, das den Namen seiner Partner im selben Atemzug nicht nennt.

Es gab einmal eine Doktrin, die hieß: Nie wieder. Sie war in Deutschland geschrieben worden, in der Sprache der Demut, und sie hatte Europa den Frieden gebracht, den es brauchte. Die Doktrin von 2025 heißt: Wir können. Sie ist in der Sprache der Stärke geschrieben, und sie hat noch nicht entschieden, was sie mit dem Frieden anfangen will.

Die Handschuhe, die ich beim Schreiben trage, sind aus feinem schwarzen Leder. Sie sind nicht dazu da, die Hände zu schützen. Sie sind dazu da, die Spuren nicht zu verwischen.

There was a time when it was called the "engine of Europe." The Franco-German axis, that filigreed construct of treaties, telephone calls, and shared silence about the uncomfortable truths of the century. Today, in these November days of 2025, one hears a different word in Paris. It does not appear in the newspapers. It is spoken in the corridors of the Senate, in the offices of the Rue Saint-Dominique, in the salons where the generals drink a coffee after their audience before going home. The word is: distrust.

Let us begin with the obvious. Eight German defense companies — they are not named, but one knows who is meant — had, scarcely had the tablecloth between Berlin and Dassault been cut, reached for the drawing board. A purely national sixth-generation fighter aircraft. Without France. Without Spain. Without the smallest gesture one might still have called polite. In Paris, they have spoken since of "stab-in-the-back legends" — and this time, one must say, the dagger is not in the imagination.

For it was no joint declaration. It was a unilateral withdrawal. The word "unilateral" is heard in Paris these days more often than the word "friendship." The question that arises — and it is asked in the back rooms of the Quai d'Orsay, not on the talk shows — is as simple as can be: If a country declares that it wishes to bear "responsibility in Europe," yet does not share that responsibility as equals with its European partners, what remains of responsibility beyond the word?

Boris Pistorius, the defense minister, presented in October the "first military strategy of the Federal Republic of Germany." It bears, hear and wonder, the title "Responsibility for Europe." A fine title. A reassuring word. But if one opens the document and turns the pages, one searches in vain for France. One searches in vain for Poland. The European partners, as the text reads from the Berlin perspective, do not seem worth mentioning in the responsibility. Instead, there stands, in the language that military men consider unambiguous, a sentence that is read in Paris as a declaration: The Bundeswehr would become "the strongest conventional army in Europe." The nuclear power France, which has understood its nuclear shield for decades as an inalienable component of European security, is not even named in a document that describes the future of German defense.

The Chief of the General Staff of the French Armed Forces, five-star general Fabien Mandon, said it at a hearing in the Senate. It was "deeply troubling" that France found no mention in the new German military strategy. Mandon is not a man of interjections. When he speaks, one knows that the paper on which he prepared his remarks was not produced in an afternoon.

The numbers speak their own language, and they speak loudly. In 2022, the year of the Russian invasion, Germany and France still spent almost equal amounts on defense. By 2029, the German defense budget is to rise to at least 150 billion euros — twice what France plans to spend. Mandon speaks of a risk that France "in five years may fall behind its neighbor in an area in which it has hitherto dominated." That is the polite version.

The impolite version is told among the officers themselves. It concerns a balance that was never put in writing, because oral arrangements among gentlemen require no documents. France bore the military burden, the nuclear shields, the expeditionary forces in Mali, in the Sahel, in the Levant. Germany brought the economic strength, the discipline of industry, the ability to balance budgets that no Frenchman has ever found attractive. It was a barter that needed two sides. What happens when one side decides it can also produce the goods of the other?

Then what Marine Le Pen and Jordan Bardella have prophesied for years happens. And this is the real scandal — not the national fighter jet, not the missing "France" in the strategy paper, but the fact that the populists, whom one so likes to dismiss as cranks in Brussels and Berlin, are suddenly proven right in their warnings. Germany cannot be relied upon as a military ally, they have said for years. The Bundeswehr prefers to buy from the United States, they say. Rheinmetall tolerates junior partners at best, they say. Now that Berlin has carried out the break with Dassault, these sentences no longer sound like slogans. They sound like premonitions.

Emmanuel Macron had tried, this autumn. The "Coalition of the Willing," forged with the British, conceived as the backbone of a Ukraine strategy for the day after the ceasefire. Friedrich Merz hesitated. With the ground troops, it goes without saying. For ground troops are what no strategy in the world can replace, and whoever sends them sends something that does not come back when things go wrong. The French, it is said, were "critical" of the German willingness to take risks. A French military representative sums it up in a sentence that could have appeared in any political journal in France: "We must be capable of rethinking warfare — and without America — but they are absolutely not ready for that." It is, if one listens carefully, the voice of a country that feels abandoned, without anyone officially taking the word "abandoned" into his mouth. On most defense questions, it is said, the French are "still rather in agreement with the British." One may ask what "rather in agreement with the British" means for a Europe that no longer wishes to have its security dictated by Washington.

Poland answers differently. 48 percent of Poles see a stronger Bundeswehr as an improvement of their own security. Only 25 percent see it differently. The Balts, the Italians — they breathe a sigh of relief when Berlin orders tanks. In Paris, one sits behind closed doors and calculates. One calculates what it means when the strongest conventional army in Europe is German, and so is the ability to build fighter aircraft. One calculates what it means when the word "responsibility" is used by a country that does not name its partners in the same breath.

There was once a doctrine that read: Never again. It was written in Germany, in the language of humility, and it brought Europe the peace it needed. The doctrine of 2025 reads: We can. It is written in the language of strength, and it has not yet decided what to do with peace.

The gloves I wear while writing are of fine black leather. They are not there to protect the hands. They are there not to smudge the traces.