Dreißig Jahre, eine Proklamation

Srinagar, 12. Juni 2026. Dreißig Jahre. So lange liegt der Fall in den Akten, bevor die Maschinerie der Counter Intelligence Kashmir, kurz CIK, am Freitag die Proklamationsverfügung an den Türen von vier Männern festklebt. Vier Namen, vier Aliasse, dreißig Jahre Schweigen — und jetzt, im Juni 2026, plötzlich ein Zettel an der Wand, fotografiert, gefilmt, protokolliert.

Syed Salahuddin, Chef des United Jihad Council. Ghulam Nabi Khan, Kommandeur der Hizbul Mujahideen, genannt Amir Khan. Sher Mohammad aus Bandipora, auch Bahadur oder Riaz. Nasir Yousuf Qadri aus Srinagar. Vier Angeklagte, ein Fall von 1996, eine Spezialkammer, designiert unter dem NIA Act, zuständig für TADA- und POTA-Verfahren in Srinagar.

Die Mechanik ist alt und präzise. Section 84 der Bharatiya Nagarik Suraksha Sanhita — der BNSS, dem neuen indischen Strafprozesskodex — erlaubt dem Gericht, einen flüchtigen Angeklagten öffentlich vorzuladen. Erscheint er nicht zum Termin — hier der 14. Juli 2026, zehn Uhr morgens vor dem Additional Sessions Judge in Srinagar —, folgen weitere Schritte. Die Proklamation ersetzt den Haftbefehl nicht, sie ist ein Ritual. Sie sagt: Wir haben euch gesucht. Wir haben euch nicht gefunden. Wir haben es versucht. Und das Protokoll beweist es.

Hier beginnt der Schatten, den die offizielle Mitteilung sorgfältig ausspart.

Dreißig Jahre. In dieser Zeitspanne hätte die Counter Intelligence Kashmir jeden der vier finden können — oder auch nicht. Dreißig Jahre, in denen TADA kam, POTA folgte, beide Gesetze Gerichte passierten, in denen sie in Frage gestellt, verteidigt, gewendet wurden. Dreißig Jahre, in denen ein Verfahren von 1996 in einer Schublade lag, gefüttert mit Vermerken, wahrscheinlich Fotografien, möglicherweise Reisebewegungen. Was hat sich geändert? Warum jetzt, im Juni 2026? Welcher Schalter wurde umgelegt?

Die Polizeimitteilung schweigt. Sie sagt nur, die Beschuldigten hätten sich der Festnahme entzogen und rechtliche Verfahren absichtlich vermieden. Das ist die Standardfloskel. Sie ist so dünn wie das Papier, das heute an ihren Haustüren klebt — und so nichtssagend wie eine Sendeanlage, die nur Rauschen produziert.

Die CIK, Sonderflügel der Polizei, ist nicht die gewöhnliche Polizeistation. Sie ist die Spionageabwehr im Tal, jene Einheit, die Fälle bearbeitet, in denen der Staat sich selbst als Kläger und Richter zugleich begreift. Wer dort in eine Akte kommt, bleibt dort. Wer dort als Beschuldigter geführt wird, bleibt es über Jahrzehnte — auch wenn monatelang, jahrelang, jahrzehntelang nichts geschieht. Die Akte ist die eigentliche Waffe. Nicht der Haftbefehl. Nicht der Prozess. Die Akte.

Und dann das Spektakel. Die CIK-Teams fahren aus, hängen die Verfügungen aus, an den Wohnsitzen, an den Haupttoren. Sie fotografieren, sie filmen. Man will den Beweis, dass man es versucht hat. Man will das Beweisstück, das am 14. Juli, wenn niemand erscheint, vor Gericht verlesen werden kann. Section 84 ist keine Verhaftung. Sie ist die Inszenierung des Versuchs. Sie ist die Übersetzung von politischer Geduld in juristisches Protokoll.

Salahuddin ist seit langem eine bekannte Größe. Der United Jihad Council, den er führt, gilt als Dachverband bewaffneter Gruppen, in der indischen Berichterstattung als Stimme der Aufständischen behandelt. Dass sein Name auf einer Proklamationsverfügung von 2026 steht, verweist auf etwas anderes als ein aktualisiertes Ermittlungsverfahren. Es verweist auf das Aufrechterhalten einer Signatur. Eine Akte, die nicht geschlossen werden darf, weil ihr Inhalt die Erzählung des Konflikts mitträgt.

Die anderen drei Namen sind weniger sichtbar. Ghulam Nabi Khan, Hizbul-Kommandeur. Sher Mohammad mit drei Aliasnamen aus Bandipora. Nasir Yousuf Qadri aus Srinagar. Vier Beschuldigte, deren Spuren sich — so die offizielle Lesart — seit Jahrzehnten der Justiz entzogen haben. Ob sie leben, ob sie in Kaschmir sind, ob sie in Pakistan, ob sie in Afghanistan sitzen, ob sie längst unter anderen Namen weiterleben — all das sagt die Mitteilung nicht. Sie sagt nur, sie seien flüchtig. Sie sagt nur, sie sollen am 14. Juli erscheinen. Sie sagt nur, dass ihre Häuser als Aushangfläche dienen.

Wer kontrolliert das? Die Spezialkammer, designiert unter dem NIA Act, dem Gesetz, das die Befugnisse der Bundesermittlung erweiterte. Die Polizei, vertreten durch ihren Sonderflügel. Die Staatsanwaltschaft, die nicht genannt wird, deren Linie sich aber in der Wortwahl abzeichnet. Wer profitiert? Die Akte, die offen bleibt. Wer zahlt den Preis? Die vier Namen auf dem Zettel, ihre Familien, ihre Nachbarn — und das Tal, das wieder einmal lernt, dass Verfahren in Kaschmir keine Zeit kennen, aber sehr wohl ein Datum, an dem sie öffentlich werden.

Ich notiere: Proklamation unter Section 84 BNSS, Fall 1996, Polizeistation CIK. Vier Beschuldigte. 14. Juli 2026, zehn Uhr, Srinagar. Fotografiert. Videografiert. Ausgehängt. Dreißig Jahre, bis der Staat sich erinnert, dass er noch sucht.

Dreißig Jahre. Die Drähte summen immer noch.

Srinagar, June 12, 2026. Thirty years. That is how long the case has sat in the files before the machinery of Counter Intelligence Kashmir, CIK for short, on Friday pastes the proclamation order on the doors of four men. Four names, four aliases, thirty years of silence — and now, in June 2026, suddenly a slip of paper on the wall, photographed, filmed, recorded.

Syed Salahuddin, chief of the United Jihad Council. Ghulam Nabi Khan, commander of Hizbul Mujahideen, known as Amir Khan. Sher Mohammad from Bandipora, also Bahadur or Riaz. Nasir Yousuf Qadri from Srinagar. Four accused, a 1996 case, a special court designated under the NIA Act, competent for TADA and POTA proceedings in Srinagar.

The mechanics are old and precise. Section 84 of the Bharatiya Nagarik Suraksha Sanhita — the BNSS, India's new criminal procedure code — allows the court to publicly summon a fugitive accused. If he does not appear on the appointed date — July 14, 2026, ten in the morning before the Additional Sessions Judge in Srinagar — further steps follow. The proclamation does not replace the arrest warrant; it is a ritual. It says: We searched for you. We did not find you. We tried. And the record proves it.

Here begins the shadow that the official communication carefully leaves out.

Thirty years. In that span, Counter Intelligence Kashmir could have found any of the four — or not. Thirty years during which TADA arrived, POTA followed, both laws passed through courts where they were challenged, defended, twisted. Thirty years in which a 1996 proceeding sat in a drawer, fed by notes, probably photographs, possibly travel movements. What has changed? Why now, in June 2026? Which switch was flipped?

The police communiqué is silent. It says only that the accused had evaded arrest and deliberately avoided legal proceedings. That is the standard phrase. It is as thin as the paper now stuck to their front doors — and as meaningless as a transmitter producing only static.

CIK, the police's special wing, is not the ordinary police station. It is the counterintelligence unit in the valley, the outfit that handles cases in which the state understands itself as plaintiff and judge at once. Whoever enters a file there stays there. Whoever is listed as accused there remains so for decades — even if for months, years, decades nothing happens. The file is the real weapon. Not the arrest warrant. Not the trial. The file.

And then the spectacle. CIK teams drive out, post the orders — at the residences, at the main gates. They photograph, they film. They want the proof that they tried. They want the piece of evidence that can be read into the record on July 14, when no one appears. Section 84 is not an arrest. It is the staging of an attempt. It is the translation of political patience into legal protocol.

Salahuddin has long been a known figure. The United Jihad Council, which he leads, is regarded as an umbrella of armed groups, treated in Indian reporting as the voice of the insurgents. That his name appears on a 2026 proclamation points to something other than an updated investigation. It points to the maintenance of a signature. A file that must not be closed, because its contents help carry the narrative of the conflict.

The other three names are less visible. Ghulam Nabi Khan, Hizbul commander. Sher Mohammad with three aliases from Bandipora. Nasir Yousuf Qadri from Srinagar. Four accused whose traces — in the official reading — have eluded justice for decades. Whether they live, whether they are in Kashmir, whether they sit in Pakistan, whether in Afghanistan, whether they long ago continue under other names — none of this does the communiqué say. It says only that they are fugitive. It says only that they are to appear on July 14. It says only that their houses serve as bulletin boards.

Who controls this? The special court, designated under the NIA Act, the law that expanded federal investigative powers. The police, represented by its special wing. The prosecution, unnamed, whose line nevertheless emerges in the choice of words. Who benefits? The file, kept open. Who pays the price? The four names on the slip, their families, their neighbors — and the valley, which once again learns that proceedings in Kashmir know no time, but very well know a date on which they become public.

I note: Proclamation under Section 84 BNSS, 1996 case, CIK police station. Four accused. July 14, 2026, ten o'clock, Srinagar. Photographed. Videotaped. Posted. Thirty years, until the state remembers that it is still searching.

Thirty years. The wires still hum.