Querschläger, Livestreams, leere Hallen

Evelyn singt unten im Café. Sie singt immer dieselben drei Lieder, und immer klingt es, als würde das Glas zerspringen, bevor es den Boden erreicht. Wir hören es hier oben kaum. Wir schreiben. Die Schreibmaschine klappert, der Bourbon steht halb voll, und auf dem Telegrafenstreifen kommt die nächste Hiobsbotschaft durch. Sie kommt aus der Bronx.

Matthew Bonilla, sechsundzwanzig Jahre alt, schießt am helllichten Mittwochnachmittag um sich. Ein Uhr zwanzig, Hitze über den Bürgersteigen, alte Leute auf den Bänken. Eine Neunundsiebzigjährige fängt eine Kugel ins linke Bein. Ein Sechsundzwanzigjähriger, vermutlich das eigentliche Ziel, ebenfalls. Beide landen im St. Barnabas Hospital. Stabil, sagt man. Stabil ist das Wort, das Ärzte benutzen, wenn sie den Angehörigen die Wahrheit noch nicht zumuten wollen.

Bonilla wohnt einen Block vom Tatort entfernt. Die Polizei schreibt das, als wäre Nachbarschaft ein mildernder Umstand. Letzte Verhaftung: August 2023, gestohlenes Kennzeichen an seinem Wagen, aufgedeckt bei einer Verkehrskontrolle. Ein Splitter im Vorstrafenregister. Man darf sich fragen, wie viele solcher Splitter in den Akten liegen, bevor einer das Pulverfass zündet. Die Anklage lautet auf versuchten Mord, Körperverletzung und Waffenbesitz. Die Vorführung steht aus. Ein weiterer Schütze wird gesucht. Vielleicht.

Eine alte Frau wird am hellen Tag durchschossen, weil zwei Männer, die wir nicht kennen, eine Rechnung offen hatten, die uns nichts anging. Das ist die Republik der Querschläger. Kein Empfänger, keine Schuldzuweisung, keine Adresse. Die Kugel nimmt sich, wen sie will. Und die Stadt verbucht es unter stabil.

Tausend Meilen weiter, in Clarksville, Tennessee, leuchtet es heller. Weil es für die Kamera gemacht ist.

Dalton Eatherly nennt sich Chud the Builder. Ein Name wie eine Baufirma, die nur Schutt produziert. Eatherly streamt. Eatherly schreit. Eatherly bewaffnet sich mit Pistole und Pfefferspray, hetzt Minderheiten durch die Straßen, kassiert Spenden von Tausenden, die ihm zujubeln, wenn er das N-Wort in die Welt spuckt. Er schreibt am siebten Mai auf X, mittlerweile gelöscht: Series finale is dead chimp on the pavement and you monkeys rioting when I walk free. Das ist kein Witz. Das ist ein Drehbuch. Er hat es selbst verfasst.

Am einundzwanzigsten Mai, vor dem Montgomery County Courthouse, löst er die Szene aus, die er monatelang geprobt hat. Ein Schwarzer Mann wird angeschossen. Eatherly selbst landet auf einer Bahre. Beide überleben, das Drehbuch weicht vom Drehbuch ab. Die Anklage liest sich wie eine Inventarliste: versuchter Mord, schwere Körperverletzung, rücksichtslose Gefährdung mit tödlicher Waffe, Schusswaffeneinsatz bei einem Schwerverbrechen. Bis zu sechzig Jahre Haft.

Aber der Schatten liegt vor der Anklage. Eatherly war auf Kaution draußen, nachdem er in Nashville ein Restaurant mit einer Rechnung von fast vierhundert Dollar verlassen hatte, Diebstahl, Widerstand, Ordnungswidrigkeit. Die harmlosen Stempel im Vorstrafenregister eines Mannes, der gleichzeitig Livestreams produziert, in denen er ankündigt, Menschen die Gehirne rauszublasen. Die Justiz hat das gesehen. Die Justiz hat ihn laufen lassen. Die Justiz hat die Bühne freigegeben, auf der er sein Publikum traf.

Und das Publikum steht Schlange. Bei den Anhörungen füllen sich die Säle mit Sympathisanten, die aus dem Internet anreisen wie zu einer Wallfahrt. Jake Lang, von Trump begnadigter Kapitol-Stürmer vom sechsten Januar, wird von Saalordnern entfernt, weil er offenbar vergessen hat, dass bei Gericht Verfahren stattfinden, keine Revuen. Hass, der Spenden generiert, generiert Aufmerksamkeit, generiert Zulauf, generiert Gewalt. Das ist die Lieferkette. Vom Algorithmus über die Spendenplattform bis in die Gerichtssäle von Tennessee, in denen nun die Geier sitzen und Kameras mitlaufen.

Die Römer hatten ihre Gladiatoren. Wir haben unsere Livestreams. Die Arena ist dieselbe, das Blut ist frischer.

Zwei Fälle. Ein Querschläger in der Bronx, der nicht einmal den Anstand hatte, sein Ziel zu treffen. Ein Streamer in Tennessee, der sein Ziel so offen benannte, dass die Behörden es hätten lesen können, bevor er abdrückte. Beide tragen dasselbe Skelett unter der Haut. Waffen, die leichter zu haben sind als ein anständiger Kaffee. Justiz, die das Drehbuch liest, aber den Vorhang nicht zuzieht. Politik, die den Applaus für die eine Seite einstreicht und die andere als Kollateralschaden verbucht.

Die Neunundsiebzigjährige aus der Bronx wird ihren linken Fuß vielleicht nie wieder so heben wie früher. Der Mann aus Tennessee wird nie wieder über die Schwelle eines Gerichts gehen, ohne zusammenzuzucken. Beide sind stabil. Beide sind Rechnungen, die das System gerade noch bezahlen kann.

Morgen gibt es einen neuen Matthew. Morgen gibt es einen neuen Chud. Das Skelett bleibt.

Evelyn singt noch immer unten im Café. Wir trinken weiter. Die Maschine klappert, der Streifen rollt, die Stadt schläft nicht, sie tut nur so. Und irgendwo, in irgendeiner dieser billigen Mietskasernen, lädt gerade jemand ein Magazin nach, ohne dass es jemanden kümmert.

Evelyn sings downstairs in the café. She always sings the same three songs, and it always sounds as if the glass would shatter before it hit the ground. We can barely hear it up here. We're writing. The typewriter clatters, the bourbon stands half-full, and on the ticker tape comes the next piece of bad news. It comes from the Bronx.

Matthew Bonilla, twenty-six years old, fires his weapon in broad daylight on a Wednesday afternoon. One-twenty p.m., heat shimmering off the sidewalks, old people on the benches. A seventy-nine-year-old woman catches a bullet in her left leg. A twenty-six-year-old, presumably the actual target, takes one as well. Both end up at St. Barnabas Hospital. Stable, they say. Stable is the word doctors use when they don't yet want to burden the relatives with the truth.

Bonilla lives one block from the crime scene. The police write this as if proximity were a mitigating circumstance. Last arrest: August 2023, stolen plates on his car, uncovered during a traffic stop. A splinter in the rap sheet. One might ask how many such splitters lie in the files before one of them lights the powder keg. The charges: attempted murder, assault, and weapons possession. The arraignment is pending. Another shooter is being sought. Perhaps.

An old woman gets shot through in broad daylight because two men we don't know had a score to settle that was none of our business. This is the Republic of Stray Bullets. No recipient, no assignment of blame, no address. The bullet takes whomever it wants. And the city files it under stable.

A thousand miles away, in Clarksville, Tennessee, things shine brighter. Because it's made for the camera.

Dalton Eatherly calls himself Chud the Builder. A name like a construction company that produces only rubble. Eatherly streams. Eatherly screams. Eatherly arms himself with pistol and pepper spray, drives minorities through the streets, pockets donations from thousands who cheer him on when he spits the N-word into the world. On May seventh, he writes on X, since deleted: Series finale is dead chimp on the pavement and you monkeys rioting when I walk free. That's not a joke. That's a script. He wrote it himself.

On May twenty-first, in front of the Montgomery County Courthouse, he stages the scene he has been rehearsing for months. A Black man is shot. Eatherly himself ends up on a stretcher. Both survive; the script deviates from the script. The indictment reads like an inventory list: attempted murder, aggravated assault, reckless endangerment with a deadly weapon, use of a firearm in the commission of a felony. Up to sixty years in prison.

But the shadow precedes the indictment. Eatherly was out on bail after leaving a Nashville restaurant with a bill of nearly four hundred dollars—theft, resisting arrest, misdemeanor. The harmless stamps in the criminal record of a man who simultaneously produces livestreams in which he announces he'll blow people's brains out. The justice system saw this. The justice system let him walk. The justice system cleared the stage on which he met his audience.

And the audience queues up. At the hearings, the courtrooms fill with sympathizers who travel from across the internet as if on a pilgrimage. Jake Lang, the January 6 Capitol rioter pardoned by Trump, is removed by bailiffs because he apparently forgot that courtrooms host proceedings, not revues. Hate that generates donations generates attention generates followers generates violence. That is the supply chain. From the algorithm through the donation platform into the courtrooms of Tennessee, where the vultures now sit and the cameras keep rolling.

The Romans had their gladiators. We have our livestreams. The arena is the same; the blood is fresher.

Two cases. A stray bullet in the Bronx that didn't even have the decency to hit its target. A streamer in Tennessee who named his target so openly that the authorities could have read it before he pulled the trigger. Both carry the same skeleton beneath the skin. Weapons easier to obtain than a decent coffee. A justice system that reads the script but doesn't draw the curtain. Politics that cashes in the applause from one side and writes off the other as collateral damage.

The seventy-nine-year-old from the Bronx will perhaps never lift her left foot the way she used to. The man from Tennessee will never again cross the threshold of a courtroom without flinching. Both are stable. Both are bills the system can just barely afford to pay.

Tomorrow there will be a new Matthew. Tomorrow there will be a new Chud. The skeleton remains.

Evelyn is still singing downstairs in the café. We keep drinking. The machine clatters, the tape rolls, the city isn't sleeping, it's only pretending to. And somewhere, in some cheap tenement, someone is reloading a magazine, and nobody gives a damn.