Die Geistermenge, die keiner versammelt hat
Sie trugen Transparente gegen Nigel Farage, und sie existierten nicht. In Wigan, Greater Manchester, ging dieser Tage ein Bild um die Welt – über X, über Bluesky, über Facebook –, das angeblich eine gewaltige Demonstration gegen die Reform Party zeigen sollte, nur wenige Tage vor der Nachwahl im Wahlkreis Makerfield am 18. Juni. Die Bildunterschrift wusste genau, was sie zu sagen hatte, in jener imperativen Sprache, mit der das Internet Wahrheit herbeischreibt: „Huge crowd in Wigan tonight for 'Rally Against Reform'. Makerfield says NO to Nigel Farage." Tausende Menschen, dicht gedrängt, auf einem Platz, der so in Wigan nicht existiert.
Full Fact, die britische Faktenprüfungsorganisation, hat das Bild seziert wie ein Pathologe eine Leiche im Winter. Das Urteil stand bald fest: keine Pathologie der Wirklichkeit, sondern ein digitales Konstrukt. Erzeugt mittels künstlicher Intelligenz, durchdrungen von jenem unsichtbaren Wasserzeichen, das SynthID heißt und das in den Pixeln verrät, aus welcher Werkstatt die Fälschung stammt – aus den Werkzeugen von OpenAI, aus ChatGPT oder Codex. Der unsichtbare Stempel des Erfinders, eingebrannt in seine eigene Lüge wie ein Monogramm in ein Taschentuch, das niemand mehr aufklappt.
Doch es sind die minderen Sünden, die den Betrug am lautesten verraten. Der weite Platz, der im Bild zu sehen ist, existiert in der Geographie Wigans nicht. Das Einkaufszentrum Galleries, das noch als Anker hätte dienen können, ist abgerissen – Teil einer Stadterneuerung im Wert von 135 Millionen Pfund. Was das Bild als belebten Versammlungsort inszeniert, ist in Wahrheit eine Baustelle, nicht öffentlich zugänglich, und selbst zu seinen Lebzeiten sah das Gebäude anders aus als in dieser malerischen Erfindung. Die Stadt, die hier gezeigt wird, ist eine Stadt, die es nur im Wahnsinn einer Wahrscheinlichkeitsrechnung gibt.
Die Transparente jedoch sind die wahren Stilblüten der Fälschung. Sie tragen kryptische Zeichenfolgen, die angeblich für die Gewerkschaft TUC werben sollen, und daneben schweben Banner für „The Sealed Knot", eine Vereinigung, die den englischen Bürgerkrieg des siebzehnten Jahrhunderts nachspielt, sowie für MENSA, den Club der Hochbegabten. Eine surrealistische Versammlung von Anachronismen, montiert von einer Maschine, die nicht weiß, was sie darstellt, und deren Halluzinationen sich als Straßenbilder verkleiden, als könnte ein Algorithmus eine Geschichte erzählen, ohne sie zu verstehen.
Während das erfundene Bild tausend Protestler zeigt, fanden in Wigan tatsächlich Kundgebungen und Flugblattverteilungen von Stand Up to Racism gegen Reform statt – mit etwa sechzig Teilnehmern. Sechzig. Eine Zahl, die in der Ökonomie der Aufmerksamkeit nicht einmal den Algorithmus zum Zittern bringt. Also musste die Wirklichkeit nachgeholfen werden, mit Pixeln und Wahrscheinlichkeiten, mit dem trainierten Delirium neuronaler Netze. Der Wahlkreis Makerfield wählte am Ende Andy Burnham, der Labour-Kandidat, der laut „Daily Mail" die Nachwahl deutlich für sich entschied und damit das Startsignal für eine innerparteiliche Revolte gegen Keir Starmer gab. Doch die Frage, die bleibt, ist nicht die nach dem Wahlausgang. Sie ist die nach der Beschaffenheit der Welt, in der wir wählen gehen.
Wer ein Bild erfindt, erfindet eine Öffentlichkeit. Wer tausend Phantom-Protestler in einen Nachmittag hineinprojiziert, in dem nur sechzig Bürger auf die Straße gingen, hat die Grammatik der Demokratie bereits verstanden – und sich entschieden, sie zu brechen. Die Plattformen, die solche Bilder verbreiten, sind die neuen Marktplätze der Lüge, und die Algorithmen, die sie sortieren, sind die neuen Stadttore, durch die nur noch darf, wer laut genug schreit oder täuschend genug lügt. Es war nicht das erste Bild dieser Art, das durch die Kanäle geisterte: Auch ein KI-generiertes Foto von Burnham selbst wurde bereits von Full Fact überprüft. Die Mechanik wird serienreif.
Man könnte nun fragen, wer hinter solchen Fälschungen steht. Ein einsamer Aktivist, eine koordinierte Kampagne, ein ausländischer Akteur, der seine Hand über dem Ganzen hält? Die Wahrheit, die ich in all den Jahren gelernt habe, ist diese: Die Mechanik der Verbreitung ist wichtiger geworden als die Identität des Verbreiters. Solange das Wasserzeichen unsichtbar bleibt, solange die Plattformen ihre Überprüfung dem Zufall überlassen, solange das Publikum das Sehen verlernt hat, genügt ein einziger Befehl an die Maschine – und eine ganze Stadt bevölkert sich mit Gespenstern, die gegen einen Mann protestieren, der an jenem Abend vielleicht gar nicht im Bilde war.
In Genf, wo ich einst Verträge las, die niemand einzuhalten gedachte, lernte ich eines: Die gefährlichste Lüge ist jene, die wie eine Tatsache aussieht. Heute sieht die Tatsache aus wie eine Menge. Und sie ist nicht weniger verbindlich.