Die Traumfabrik warnt vor dem Bildschirm — und kassiert

1937. Die Drähte summen. Ich übersetze.

Da ist er also, der neue Bösewicht aus der Pixar-Werkstatt. Ein iPad. Ein flaches, leuchtendes Rechteck mit angebissenem Apfel auf der Rückseite. Dreißig Jahre lang durften Woody und Buzz Lightyear gegen Außerirdische, Spielzeug-Tyrannen und weggeworfene Gabelstapler kämpfen. Jetzt kämpfen sie gegen das Ding, das ihren Enkeln die Aufmerksamkeit stiehlt.

Kritiker nennen den Film erhaben. Eine durchdachte Auseinandersetzung mit den Vor- und Nachteilen von Bildschirmzeit, heißt es aus den Redaktionsstuben. Pixar habe es mal wieder richtig gemacht. David Pierce von The Verge schreibt, das Böse sei ein iPad, und er liebe das. Er fügt an, dass die Diskussion über Bildschirmzeit meist in die falsche Richtung laufe, und überlässt es dann der Traumfabrik, sie richtig zu führen. Eine schöne Kapitulation des kritischen Journalismus. Wenn die Industrie die Moral predigt, klatscht das Publikum.

Ich habe da eine andere Frequenz im Ohr.

Werfen wir einen Blick hinter die Kulissen. Pixar gehört Disney. Disney ist ein Konzern, dessen Bilanz zu einem erheblichen Teil davon lebt, dass Kinder und Eltern vor Bildschirmen sitzen. Streaming-Dienste, Apps, Merchandise, das ganze Imperium. Nun bringt dieser Konzern einen Film in die Kinos, der genau diese Bildschirmzeit verurteilt. Man nehme die eigene Ware, mache sie zum Feind, und verkaufe sie anschließend für zehn Dollar pro Kinokarte. Die Warnung ist das Produkt. Die Erlösung kostet Eintritt.

Der wahre Bösewicht trägt keinen Apfel auf dem Rücken. Er sitzt in Vorstandsetagen zwischen Burbank und Cupertino. Apple, dessen iPad hier stellvertretend brennen darf, ist nur ein weiterer Mitspieler in einem Kartell der Aufmerksamkeit. Disney, Apple, Google, Netflix — sie alle verkaufen dieselbe Ware: gebündelte Sekunden menschlicher Konzentration. Sie nennen es Content. Früher nannte man es Sendezeit. Der Mechanismus ist identisch. Die Lizenz zum Ablenken wird von denselben Händen verteilt, die nun die Ablenkung beklagen.

Manche Beobachter sagen, Toy Story 5 sei ein guter Ort, um das dreißigjährige Franchise zu verneigen. Das ist das Eingeständnis, dass die Maschine sich selbst gehört hat, nicht den Figuren. Woody, Buzz und das iPad sind nur Staffage. Was zählt, ist die quartalsweise Auswertung. Eine Reihe, die einmal damit begann, dass ein Kind sein Spielzeug vermisst, endet damit, dass ein Konzern dem Kind erklärt, es solle weniger aufs Tablet schauen. Die Ironie ist so dick, man könnte sie in Streifen schneiden und als Merchandise verkaufen.

Ich bin Technologiereporterin. Ich übersetze Signale. Hier ist meins: Wenn die Industrie ihre eigenen Werkzeuge als Gefahr inszeniert, dann nicht aus Reue, sondern aus Kalkül. Die pädagogische Geste ist Werbung in der Verkleidung von Erbauung. Man kauft das gute Gewissen gleich mit der Familienpackung Popcorn. Das iPad verliert am Ende natürlich, und alle klatschen. Aber zu Hause, nach dem Abspann, leuchtet das echte Rechteck weiter. Und das nächste Pixar-Produkt wartet schon im Katalog.

1937 hatten wir das Radio. Es wurde uns als Wunder verkauft. Dann lernten wir, wer den Sender kontrolliert, kontrolliert die Botschaft. Dreißig Jahre später sitzen wir vor Bildschirmen, die uns erzählen, wie schlimm Bildschirme sind. Neunzig Jahre später wird eine Kino-Kette einen Film über die Gefahren von Kino-Ketten drehen, und die Kritiker werden sagen, er sei erhaben. Die Frequenz ändert sich. Der Trick bleibt. Die Frage ist immer dieselbe: In wessen Händen liegt der Draht? Diesmal heißt der Draht Streaming. Die Hände heißen Konzern.

1937. The wires hum. I translate.

So here he is, the new villain from the Pixar workshop. An iPad. A flat, glowing rectangle with a bitten apple on its back. For thirty years, Woody and Buzz Lightyear were permitted to battle aliens, toy tyrants, and abandoned forklifts. Now they battle the thing that steals attention from their grandchildren.

Critics call the film sublime. A thoughtful reckoning with the merits and dangers of screen time, the newsrooms declare. Pixar has done it again. David Pierce of The Verge writes that the villain is an iPad, and he loves it. He adds that the discussion about screen time usually runs in the wrong direction, then leaves it to the dream factory to steer it back on course. A fine capitulation of critical journalism. When industry preaches morality, the audience applauds.

I have a different frequency in my ear.

Let's look behind the curtain. Pixar belongs to Disney. Disney is a corporation whose balance sheet lives, in no small measure, off children and parents sitting in front of screens. Streaming services, apps, merchandise — the whole empire. Now this corporation brings a film to cinemas that condemns exactly this screen time. Take your own product, make it the enemy, then sell it for ten dollars a ticket. The warning is the product. Redemption costs admission.

The real villain wears no apple on its back. It sits in boardrooms between Burbank and Cupertino. Apple, whose iPad is permitted to burn here as a stand-in, is merely another player in a cartel of attention. Disney, Apple, Google, Netflix — they all peddle the same commodity: bundled seconds of human concentration. They call it content. We once called it airtime. The mechanism is identical. The license to distract is distributed by the same hands that now bemoan the distraction.

Some observers say Toy Story 5 is a fitting place to take a bow from the thirty-year franchise. That is an admission that the machine owns itself, not the characters. Woody, Buzz, and the iPad are mere stage dressing. What counts is the quarterly report. A series that once began with a child missing his toy ends with a corporation telling that child to look at his tablet less. The irony is so thick you could slice it into strips and sell it as merchandise.

I am a technology reporter. I translate signals. Here is mine: When industry stages its own tools as a danger, it is not from remorse but from calculation. The pedagogical gesture is advertising dressed as edification. You buy the good conscience along with the family-size popcorn. The iPad loses in the end, naturally, and everyone applauds. But at home, after the credits, the real rectangle keeps glowing. And the next Pixar product is already waiting in the catalog.

In 1937 we had the radio. It was sold to us as a miracle. Then we learned that whoever controls the transmitter controls the message. Thirty years later we sit before screens that tell us how terrible screens are. Ninety years from now, a cinema chain will produce a film about the dangers of cinema chains, and the critics will call it sublime. The frequency changes. The trick remains. The question is always the same: in whose hands does the wire lie? This time the wire is called streaming. The hands are called corporation.