Die letzte Patrizierin und das neue Spiel
Manche Macht endet nicht mit einem Knall, sondern mit einer Quittung über viertausendvierhundert Dollar, ausgestellt von Männern, die sich als Reinigungskraft verkleidet hatten und einer Frau das Wenige nahmen, was die Würde ihr noch ließ. Eleanor Holmes Norton, neunundachtzig, ist seit fünfunddreißig Jahren die Delegierte Washingtons im Repräsentantenhaus — ein halbes Menschenleben lang saß sie auf einem Stuhl, der ihr nach Artikel eins der Verfassung nicht zustand: Denn nur Bundesstaaten werden im Kongress voll vertreten. Sie konnte Gesetze einbringen, in Ausschüssen abstimmen, Fraktionssitzungen besuchen, Ausschüsse leiten — aber niemals Ja oder Nein sagen, wenn es zählte. Eine Statue im Wartesaal, mit dem Privileg der Adresse.
Sie hat beschlossen, nicht ein neunzehntes Mal anzutreten. Ihre Ära endet, wie Ären enden: nicht im Aufstand, sondern im Vergessen, in den frühen Stadien der Demenz, wie ein Polizeibericht es notierte. Im vergangenen Jahr hatte sie wiederholt Reportern erklärt, sie plane eine erneute Kandidatur, obwohl ihr eigenes Büro das Gegenteil verlauten ließ. Sie wurde um viertausendvierhundert Dollar betrogen, von Betrügern, die sich als Putzkolonne ausgaben und ihr die Kreditkarte für nicht geleistete Arbeit belasteten. Die alte Löwin, betrogen von Männern mit Eimern.
Während alle auf die Bühne starren — die Kameras, die Mikrophone, die Kandidaten mit ihren sorgfältig gebügelten Reden — geschieht hinter dem Vorhang das, was immer geschieht, wenn eine Machtposition frei wird: Die Kämpfer ordnen sich. Robert White jr. hat am Dienstagabend die Vorwahl der Demokraten gewonnen, dreiundsechzig Komma zwei Prozent, gegen seine Stadtratskollegin Brooke Pinto, die einundzwanzig Komma fünf sammelte, als die Agentur kurz nach Mitternacht die Wahl rief. Fast sicher wird er im November nachziehen und der erste neue Delegierte aus der Hauptstadt seit sechsunddreißig Jahren werden.
Denn Washington, Amerikanisch-Samoa, die Amerikanischen Jungferninseln, Guam und die Nördlichen Marianen — sie alle wählen Delegierte, die an jenem Spiel teilnehmen dürfen, ohne mitstimmen zu dürfen, wenn es ernst wird. Ein schöner Mechanismus: man darf die Regeln mitformulieren, nur nicht über ihre Anwendung entscheiden.
Man beachte die Architektur. White galt als der progressivere der beiden Frontleute, und sein Sieg ist ein Signal an jene, die glauben, dass die Partei der Arbeit nicht länger die Partei der Verwaltung des Niedergangs sein dürfe. Pinto, die Pragmatikerin, hatte das erheblich größere Spendenaufkommen, was in dieser Stadt für sich spricht — wer zahlt, bestellt; wer bestellt, bestimmt. Aber sie nahm auch Schaden, weil sie einst aus Connecticut nach Washington gezogen war, für das Jurastudium, und das riecht nach Kalkül, nach Migration der Bequemlichkeit, nach dem alten Lied von der Karrierefrau, die ihren Ort wählt wie ein Schneider den Stoff. Im April veröffentlichte sie ein siebenundsechzigseitiges Dossier gegen White, aus dem seine Privatadresse und Details über seine Familie ungeschwärzt hervorgingen; man entschuldigte sich später, wie man sich in dieser Stadt immer entschuldigt: aufrecht, mit gesenktem Blick, und ohne Konsequenz.
Die Mechanik dahinter ist uralt. Spenden von Immobilienentwicklern. Vier Einzelspender, die einst Trump finanzierten — dies sind die Drähte, an denen die Puppen hängen. Man nennt es Interessenkonvergenz, man nennt es Überlebensinstinkt, man nennt es, wenn man ehrlich ist, Korruption in der höflichen Form. Die progressive Garde sieht es, die pragmatische Garde nutzt es, und die Wähler, die zwischen den Polen stehen, schauen zu wie in einem Theater, dessen Programm sie nicht lesen konnten.
Nun aber, am selben Kontinent, in derselben Woche, im Kings Theatre in Brooklyn, trat Zohran Mamdani auf die Bühne, vierunddreißig Jahre alt, Bürgermeister von New York, demokratischer Sozialist, und sagte jenen Satz, den man sich in Genf, in Wien, in allen Hinterzimmern der Macht schon oft gesagt hat, und der doch selten so klar formuliert wurde: Wenn die Partei sich nicht grundlegend ändere, werde sie das Weiße Haus im Jahr zweitausendachtundzwanzig verlieren. Er zählte die Bundesstaaten auf wie ein Buchhalter die Positionen einer Bilanz, die nicht mehr aufgeht: Das alte Denken werde am Dienstag verlieren, und, offen gesagt, es werde in South Carolina und New Hampshire verlieren. Es werde die zweihundertsiebzig Wahlleute verfehlen.
Er ist kein Träumer. Er ist ein Rechner. Er unterstützt drei progressive Kandidaten gegen drei Amtsinhaber seiner eigenen Partei: Darializa Avila Chevalier gegen Adriano Espaillat im dreizehnten Distrikt, Brad Lander, den früheren Stadtkontrolleur, gegen Dan Goldman im zehnten, Claire Valdez im offenen siebten. Die Vorwahl läuft am dreiundzwanzigsten Juni, die Frühwahl bereits bis einundzwanzigsten. Gegen Espaillat steht der Minderheitsführer Hakeem Jeffries, der gesagt hat, er und Mamdani hätten sich darauf geeinigt, „stark zu widersprechen". Gouverneurin Kathy Hochul steht bei Espaillat und wirbt gemeinsam mit Goldman. Die Geldhähne fließen in die andere Richtung, und die Geldhähne in dieser Stadt fließen immer in jene Richtung, aus der das Geld wieder zurückfließen kann. Es ist ein altes Gesetz, älter als die Verfassung, älter als die Parlamente.
Bernie Sanders, der alte Mann aus Vermont, stand neben ihm auf der Bühne und sprach von den gefährlichen und beispiellosen Momenten, in denen das Herumdoktern an den Rändern nicht mehr genüge. Alexandria Ocasio-Cortez, New Jersey, Ohio, Maine — eine Kette progressiver Vorwahlsiege, die Sanders durch das Land trägt. Cory Booker, gefragt in einem CNN-Interview am Freitagmorgen, widersprach nicht. Auch das ist eine Aussage. Eine deutliche.
Was wir also sehen, meine Damen und Herren, ist nicht das Ende einer Partei, sondern ihre Metamorphose. Die alte Garde — Norton, die Spenderausschüsse, die Dossiers, die vergessenen Adressen — weicht einer Generation, die den Ton verschärft, die das Verwalten des Niedergangs nicht mehr als Strategie akzeptiert, die nach konkreter Veränderung ruft, nach einer Agenda ohne Entschuldigung, nach jenem Versprechen, das jede neue Generation ihren Wählern gibt, bevor sie selbst Teil der Maschine wird. Die Frage ist nicht, ob sie gewinnen werden. Die Frage ist, was von der alten Maschine sie übernehmen werden, wenn sie gewonnen haben. Denn die Maschine ist geduldig, und die Macht ist es auch. Sie trägt Handschuhe, auch beim Schreiben.
So sehen wir es im Juni dieses Jahres, in dem die Erben antreten und die Matriarchinnen gehen. Das Spiel heißt weiter Schach, nur die Figuren wurden ausgetauscht. Und die Uhr, die tickt leise in einem leeren Saal.