Der Finanzminister fliegt raus, die Kinder bleiben liegen
Also, mein Bourbon ist fast leer, und der Regen klopft gegen die Scheibe wie ein Zeuge, der nicht vorgeladen werden will. Unten im Café singt Evelyn etwas von Liebe, was in diesen Tagen wie ein Witz aus einer besseren Epoche klingt. Ich tippe trotzdem weiter, denn die Meldung ist frisch, und frische Meldungen sind in diesem Gewerbe das Einzige, was schneller verdirbt als ein Steak in einer Gosse.
Frankreich hat den Finanzminister Israels mit Bann und Sanktionen belegt. Smaragde Beschriftung, offizielles Siegel, die übliche Choreografie. Lesen wir es richtig: Nicht den Botschafter. Nicht den General. Den Mann, der die Schecks unterschreibt. Das ist neu. Das ist ein anderes Register. Paris reiht sich ein in die Phalanx europäischer Hauptstädte, die langsam, sehr langsam, mit der Verspätung einer kaputten Straßenbahn begreifen, dass man den Kassierer nicht länger hereinlassen kann, wenn oben in der Küche das Fleisch schon verbrannt ist.
Und dann der Bericht der Vereinten Nationen. Ich zitiere, weil ich es nicht besser sagen könnte, auch wenn ich drei Tage und eine Flasche Kentucky daran verschwenden würde: Israel zielt demnach mit Absicht auf Kinder in Gaza. Mit Absicht. Das ist kein Kollateralschaden mehr, das ist ein Programm. Eine Logik. Eine Bürokratie des Todes, in der Minderjährige zu Zielkoordinaten werden, zu Posten in einer Tabelle, die irgendjemand in Tel Aviv oder Jerusalem abhakt, bevor er zum Mittagessen geht.
Die Zahlen sind nüchtern und deshalb unerträglich. Rund dreißig Prozent der Getöteten in diesem Krieg sollen Kinder sein. Eine Quelle sagt dreißig, eine andere sagt um die dreißig herum. Es ist dieser kleine Spielraum, dieses Gezerre um Prozentpunkte, das mich jedes Mal an die Römer erinnert, die in ihren Senatsprotokollen auch immer genau festhielten, wie viele Sklaven an einem Nachmittag im Circus verbluteten. Immer akkurat. Immer mit Bleistift und Lineal. Als ob Genauigkeit eine Entschuldigung wäre.
Ich sage es so, wie es auf meiner Schreibmaschine steht: Wenn ein Drittel der Toten Kinder sind, dann ist das kein Krieg mehr. Dann ist das eine Maschine, die so gebaut ist, dass sie Kinder zermalmt, und wer sie bedient, weiß das. Die UN spricht von Genozid. Das ist kein Wort, das man leicht in den Mund nimmt, nicht mal in einer Redaktion, in der die Tinte nach Bourbon riecht und die Schreibmaschine schon vor dem Frühstück nach Öl schreit. Aber wenn die Indizien so übereinanderliegen, wenn die Bilder so still sind, wenn die Namen der Mädchen und Jungen in den Listen auftauchen wie eine Litanei, die niemand singen will, dann bleibt einem das Wort nicht erspart.
Und damit zur Gefängniszelle, die niemand besucht. Damon. Klingt wie ein Vorort, klingt nach gepflegten Hecken und einem Weißwein, der nach Zitrone schmeckt. Ist es nicht. In Damon herrschen für palästinensische Frauen nach allem, was an Indizien auf dem Tisch liegt, katastrophale Bedingungen. Katastrophal. Ein Wort, das in den Berichten der Hilfsorganisationen auftaucht wie ein Notarzt, der zu spät kommt, aber wenigstens die Tür öffnet. Überbelegt, unterernährt, medizinisch am Ende. Frauen, die schon gefangen sind in einem Krieg, der nicht ihrer ist, gefangen in einem zweiten, kleineren Krieg, der zwischen vier Wänden stattfindet.
Die Ironie, die mich an dieser Meldung würgt, ist die Geografie der Empörung. Frankreich, das Land, das im letzten Krieg eine halbe Million seiner eigenen Kinder nicht beschützen konnte, das Land, in dem Polizei und Bürokratie Hand in Hand mit den Schlächtern der Rue Lauriston arbeiteten, schreibt jetzt einen Finanzminister auf die schwarze Liste. Gut. Sogar sehr gut. Aber warum erst jetzt? Warum erst, als die Akten so dick sind, dass kein Diplomat mehr hindurchsehen kann? Die Antwort ist so alt wie der Weinbau in Bordeaux: Man schmeckt den eigenen Korken erst, wenn man daran erstickt.
Hinter den Kulissen arbeitet das, was ich die Geographie der Kompensation nenne. Sanktionen gegen den Finanzminister sind die höflichste Form der Anklage. Sie treffen den Geldstrom, nicht den Panzer. Sie treffen den Bankier, nicht den Bomber. Sie sind das Eingeständnis, dass man den Staat als Ganzes noch nicht antasten will, weil in den Tresoren dieses Staates Geld liegt, das man in Paris, in Berlin, in London immer noch sehr gerne anfasst. Wer den Kassierer bestraft, hofiert den Ladenbesitzer. Wer den Minister auf die Liste setzt, sagt der Hauptstadt: Wir sehen euch, aber wir meinen es nicht zu sehr.
Und doch ist es ein Riss. Ein feiner, kaum sichtbarer Riss in der Fassade der Normalität, die dieser Krieg mit so viel Konferenztechnik und so vielen Pressekonferenzen zu wahren versucht. Frankreich ist das jüngste EU-Land, das diesen Schritt geht. Jüngstes. Das Wort sagt alles über die Trägheit der anderen. Es sagt: Wir waren zu feige, jetzt sind wir weniger feige. Es sagt: Die Mauer, die aus Schweigen gebaut war, bekommt Risse, und durch diese Risse sickert das, was man seit Jahren hätte sagen müssen.
Man kann diese Meldung auf zwei Arten lesen. Man kann sie lesen als Diplomatie, als fein ziselierte Sprache zwischen Anklage und Geschäft, als das übliche Spiel der europäischen Mächte, die mit einer Hand die Menschenrechtsfahne schwenken und mit der anderen den Handelsvertrag unterschreiben. Oder man kann sie lesen als das, was sie ist: das Eingeständnis einer Zivilisation, dass sie zu lange weggesehen hat, während die Listen der Kinder länger und länger wurden.
Ich entscheide mich für die zweite Lesart, weil ich ein schlechter Diplomat bin und ein noch schlechterer Optimist. Die Maschine in Gaza ist nicht stehengeblieben, nur weil heute Morgen in Paris eine Liste aktualisiert wurde. Die Frauen in Damon sitzen weiter. Die Kinder, die nicht mehr auf den Listen stehen, weil sie schon begraben sind, liegen weiter. Und der Finanzminister, der nun auf einer schwarzen Liste geführt wird, schreibt seine Schecks möglicherweise gerade unter einer neuen Adresse.
Was bleibt? Ein Riss in der Fassade. Ein Name weniger auf der Gästeliste des Westens. Ein Prozentpunkt, der zwischen 30 und rund 30 schwankt, weil selbst die Buchhalter des Schreckens sich nicht auf die exakte Zahl einigen können. Und der Regen, der weiter gegen meine Scheibe klopft, während Evelyn unten aufhört zu singen und ich mir eingestehe, dass ich heute Abend nichts in der Hand halte als eine Schreibmaschine, einen fast leeren Bourbon und die Gewissheit, dass die Wahrheit in diesem Gewerbe immer einen Tag zu spät kommt.
Morgen schreibe ich es trotzdem wieder auf.