Zwölf Schläge nach der Waffenruhe, niemand will sie aufnehmen
Emigration ist das schöne Wort. Vertreibung ist das alte.
Sie haben es umgetauft, in den Büros mit den Ledersesseln und den Klimaanlagen, die das ganze Jahr auf neunzehn Grad stehen. Emigration. Voluntary Emigration. Klingt nach Reisebüro, klingt nach neuer Existenz, klingt nach: Wir wollen euch nicht mehr. Aber bitte geht freiwillig.
Kein Land hat ja gesagt.
Schwarz auf weiß, zwischen den Sätzen, die niemand laut vorlesen will: Kein Staat hat sich bereit erklärt, palästinensische Flüchtlinge aus dem Gazastreifen aufzunehmen. Eine Vereinbarung. Ein Papier, unterschrieben, feierlich, mit Stiften, die danach in Schubladen verschwanden. Und am Ende steht ein Plan, der nirgendwohin führt, außer in die Luft, die ohnehin schon nach Beton schmeckt.
In Gaza graben Familien in den Ruinen. Sie scharren mit bloßen Händen, weil die Bagger unter dem Schutt der eigenen Vorgärten verschüttet sind. Sie rufen Namen. Manche Namen antworten nicht mehr. Manche Namen sind nur noch Stoff und Geruch. Manche Namen werden auf Listen geschrieben, die niemand mehr ganz liest.
Die israelischen Angriffe haben Häuser getroffen. So steht es in den Meldungen. Häuser. Nicht Wohnblocks. Nicht die letzten Stockwerke, in denen noch jemand schlief. Nicht die Zimmer der Kinder. Häuser. So schreibt man das, wenn man das Wort Familie nicht schreiben will.
Im Libanon, im Süden und im Osten, sieht es anders aus und doch gleich. Die Zahl der Toten ist auf siebenundvierzig gestiegen. Siebenundvierzig, das ist die Zahl von heute Morgen. Seit Mitternacht. Quellen widersprechen sich. Manche nennen mehr, manche weniger. Manche sind die Ersten, die ankommen, manche die Letzten, die noch zählen dürfen. Die Diskrepanz ist kein Zufall. Die Diskrepanz ist die Waffe.
Was nicht genau gezählt wird, kann nicht genau betrauert werden.
Israel hat seit Inkrafttreten der Waffenruhe mindestens zwölf Angriffe auf den Südlibanon geflogen. Zwölf. Das ist keine Zahl, die sich versehentlich ergibt. Das ist ein Rhythmus. Das ist eine Sprache. Das ist die Antwort auf ein Abkommen, das geschlossen wurde, damit die Waffen schweigen.
Die Waffen schweigen nicht.
Sie sprechen nur leiser. Sie sprechen in Intervallen, in kleinen Häufungen, in der Stunde vor dem Morgengebet, wenn die Familien noch in den Betten liegen, weil sie vergessen haben, dass Betten in Kriegszeiten keine sicheren Orte sind. Die Schläge kommen seit dem Abkommen. Sie kommen präzise. Sie kommen mit der Genauigkeit einer Verwaltung, die Listen abhakt.
Ich kenne diese Listen.
Listen mit Häkchen. Listen mit Kästchen. Listen mit Ankreuzfeldern. Rückführung. Freiwillige Ausreise. Humanitäre Lösung. Die Wörter sind weich. Die Wirkung ist Beton.
Niemand will sie aufnehmen. Das ist der Satz, der bleibt. Kein Nachbarland. Kein Staat in der Region. Niemand. Die Zahl null ist ehrlich. Die Zahl null sagt, was alle denken und niemand sagen darf: Es gibt keinen Platz.
Was es gibt, ist ein Plan. Der Plan hat einen Namen. Der Name klingt nach Diplomatie. Hinter dem Namen sitzen Männer, die wissen, was sie tun. Sie haben das Wort Emigration gewählt, weil Emigration klingt, als hätte man eine Wahl. Sie haben das Wort freiwillig davorgestellt, weil freiwillig klingt, als wäre es eine Einladung. Sie haben kein Land, das die Einladung annimmt, weil die Einladung in Wahrheit eine Abrechnung ist.
Ich habe Formulare ausgefüllt. Für Menschen, die keiner haben wollte. Für Kinder, die aus Koffern lebten. Für Mütter, die den Unterschied zwischen Asyl und Abschiebung nicht mehr hörten, weil sie ihn zu oft gehört hatten. Ich weiß, wie das riecht. Es riecht nach Druckerschwärze und nach dem Schweiß von Händen, die einen Stift halten, der nicht zittert, obwohl er zittern sollte.
Ein Paragraf, der Emigration ermöglicht, ist ein Paragraf, der Vertreibung verschleiert. Ein Abkommen, das Waffenruhe heißt und zwölf Angriffe zulässt, ist ein Abkommen, das seinen Namen nicht verdient. Es heißt Waffenruhe. Es funktioniert wie Krieg.
Die Meldungen tragen Zahlen. Siebenundvierzig. Zwölf. Manche Quellen nennen mehr, manche weniger. Man kann eine Zahl nicht veröffentlichen, ohne sie zu prüfen. Man kann sie aber auch nicht prüfen, wenn man nicht hinkommt. Also druckt man, was man hat. Also druckt man die Hälfte.
Die andere Hälfte bleibt unter dem Schutt.
Es gibt eine regionale Friedensinitiative, heißt es. Es gibt Sorgen um diese Initiative. Man sorgt sich. Sorgen ist das diplomatische Wort für: Es wird nicht halten. Sorgen ist das Wort, mit dem man Absagen formuliert, ohne abzusagen. Sorgen ist das Wort, mit dem Botschafter nach Hause telefonieren.
Ich sitze hier, an meinem Schreibtisch. Der Koffer steht darunter. Klein, schwarz, mit einem Namensschild, das nicht mein eigener Name ist. Für alle Fälle. So sagen wir Journalisten. Für alle Fälle heißt: Für den Fall, dass sie vergessen, dass wir noch hier sind. Für den Fall, dass ein Artikel zu viel ist.
Die Emigrationspläne werden weiter beraten. Die Angriffe werden weiter gezählt. Die Familien werden weiter graben. Die Listen werden weiter geschrieben. Die Welt wird weiter zuschauen, wie sie zugeschaut hat, seit ich denken kann.
Siebenundvierzig. Zwölf. Null.
Drei Zahlen, die alles sagen.
Zwei davon lügen. Eine sagt die Wahrheit.
Die Wahrheit ist: Niemand will sie aufnehmen. Die Wahrheit ist: Es gibt keinen Plan, der sie aufnimmt. Es gibt nur einen Plan, der sie wegschiebt.
Emigration nennen sie es. Ich nenne es beim Namen.