Das Lächeln, mit dem man Verträge bricht
Es gibt Abende in Genf, an denen die Luft nach poliertem Holz und frisch gebügelten Manschetten riecht, und genau diese Abende sind die gefährlichsten. Nicht weil etwas gesagt wird, das die Welt erschüttert — sondern weil nichts gesagt wird, was die Welt erschüttern dürfte. Man hebt die Gläser, man lächelt, man nennt einander "mein Freund", und während die Stewards die Aschenbecher austauschen, wird ein Land in zwei Hälften geteilt wie eine Tafel Schokolade auf einem Kindergeburtstag, nur ohne die Kinder.
Ich habe sie gesehen, die Herren in ihren grauen und anthrazitfarbenen Anzügen, wie sie am Ufer des Lac Léman spazieren gingen, die Hände auf dem Rücken verschränkt, als trügen sie unsichtbare Geigen. Sie sprachen über das Wetter und über die Weine und über die Köchin der britischen Vertretung, deren Soufflé offenbar eine Zumutung gewesen sei, und in derselben Stunde, in der sie über das Soufflé lachten, wurde in einem anderen Saal, drei Türen weiter, ein Garantieversprechen unterzeichnet, das kein Mensch jemals lesen würde. Nicht weil es geheim war — sondern weil es langweilig war. Und Langeweile, meine Damen und Herren, ist die wirksamste Waffe der Diplomatie. Wer langweilt, gewinnt.
Man stelle sich das vor: ein Mann steht auf, räuspert sich, liest siebzehn Absätze vor, die er selbst nicht geschrieben hat und die niemand im Raum jemals ganz verstehen wird, und am Ende sagt er "Einverstanden", und alle klatschen, und die Photographen blitzen, und am nächsten Morgen steht in der Zeitung, die Welt sei ein wenig sicherer geworden. Sicherer. Das Wort. Ich habe es oft gehört, dieses Wort, meist aus Mündern, die noch warm waren von der letzten Lüge. Sicherheit ist das, was die Mächtigen den anderen versprechen, während sie sich selbst welche verschaffen — von der Sorte, die nicht in Zeitungen steht.
Es gibt ein Ritual in diesen Sälen, das mich bis heute fasziniert: das Handschütteln. Nicht das schnelle, amerikanische, bei dem man dem Gegenüber fast den Arm ausreißt — nein, das europäische, das lange, bei dem man sich in die Augen schaut, als wolle man prüfen, ob die Seele des anderen noch an Ort und Stelle ist. Ich habe Hände geschüttelt, die sich anfühlten wie Handschuhe über Eis. Ich habe in Augen geschaut, die lächelten, während das Gehirn dahinter bereits den nächsten Zug berechnete. Es gibt keine Schauspielschule der Welt, die einen darauf vorbereitet, einen Mann anzulächeln, von dem man weiß, dass er in vierzehn Tagen ein Versprechen brechen wird, das drei Monate zuvor mit ebendiesem Lächeln besiegelt wurde.
Nehmen wir die Sprache. Sie ist das eigentliche Schlachtfeld. "Wir werden prüfen" bedeutet: wir werden nichts tun. "Wir sind besorgt" bedeutet: wir haben beschlossen, nicht einzugreifen. "Wir können die Lage nicht bestätigen" bedeutet: die Lage ist genau so, wie Sie befürchten, aber wir möchten unsere Schreibtische nicht damit bekleckern. Und das schönste aller Worte: "in Anbetracht der Umstände" — wessen Umstände, frage ich mich dann immer. Der Umstände der Mächtigen? Der Umstände der Beraubten? Es kommt ganz darauf an, wer das Mikrofon hält.
Was mich an dieser Inszenierung am meisten interessiert, ist die Präzision. Denn es handelt sich nicht um ein Chaos. Es handelt sich um eine Choreografie, die so vollkommen ist, dass sie wie Zufall aussieht. Die Krisen, die wir in den Zeitungen lesen, sind keine Naturereignisse — sie sind Inszenierungen, Generalproben für ein Publikum, das glaubt, es schaue Nachrichten, während es in Wahrheit Ballett sieht. Und die Tänzer kennen ihre Schritte. Sie kennen sie seit Jahren. Sie haben sie gemeinsam geprobt, an runden Tischen, deren Rundung bereits eine Aussage ist — denn an einem runden Tisch gibt es kein oben und kein unten, keine Hierarchie, sagen sie, und dann sitzen sie da, in ihren schweren Sesseln, und die Hierarchie ist so sichtbar wie die Säulen im Saal.
Ich erinnere mich an einen Abend im Hotel Beau-Rivage. Ein Botschafter — nennen wir ihn einen Botschafter, denn Namen sind in dieser Branche wie Geldscheine, man gibt sie aus, ohne hinzusehen — bestellte einen Kaffee, schaute auf den See hinaus und sagte zu mir: "Vera, Sie müssen verstehen, in der Politik gibt es keine Wahrheit, es gibt nur Versionen." Er lächelte dabei, jenes Lächeln, das ich inzwischen erkenne wie andere Menschen das Zwitschern der Vögel deuten. Ich erwiderte: "Und wer entscheidet, welche Version die richtige ist?" Er hob die Tasse, trank, stellte sie ab und sagte: "Die, welche die anderen rechtzeitig genug glauben."
Das, meine Damen und Herren, ist die ganze Wissenschaft. Es geht nicht um Recht oder Unrecht. Es geht um Geschwindigkeit. Wer zuerst die Geschichte erzählt, hat gewonnen. Wer die Geschichte zuerst erzählt, hat das Recht auf seiner Seite — denn Recht ist in diesen Kreisen nichts anderes als eine Vokabel, die man so lange wiederholt, bis sie keiner mehr hinterfragt. Und wehe dem, der hinterfragt. Der wird nicht bestraft, meine Damen und Herren, der wird einfach nicht mehr eingeladen. Das ist schlimmer.
Was die Gentlemen am Konferenztisch eint, ist ein stillschweigendes Einverständnis über die Spielregeln. Man lügt, aber man lügt mit Stil. Man bricht Versprechen, aber man bricht sie mit einer gewissen Grandezza. Es gibt eine Ästhetik der Perfidie, und wer sie nicht beherrscht, wird aus dem Club geworfen — nicht mit einem Tadel, sondern mit einem Achselzucken, das schlimmer ist als jeder Tadel. Ich habe Männer gesehen, die dreißig Jahre lang in diesen Sälen verkehrten und plötzlich nicht mehr eingeladen wurden, nicht weil sie etwas Falsches getan hatten, sondern weil sie etwas Richtiges auf die falsche Art getan hatten. Die Etikette verlangt, dass man die Wahrheit wie einen Skandal behandelt — mit gedämpfter Stimme und weit aufgerissenen Augen.
Man könnte nun fragen — und Sie, geneigter Leser, werden zweifellos fragen — ob es Hoffnung gibt. Ich sage: fragen Sie nicht so naiv. Hoffnung ist ein Wort für die Redaktionsstuben und die Sonntagsreden. In den Sälen, in denen ich verkehrte, gibt es das Wort nicht. Es gibt das Wort "Interesse". Und das Interesse, das kann ich Ihnen versichern, schläft nie. Es ruht nicht, und es kennt keine Moral. Es kennt nur die Richtung des geringsten Widerstands, und es geht genau dorthin — mit Handschuhen an, mit einem Lächeln auf den Lippen, und mit einer Unterschrift, die morgen schon wieder nichts wert sein wird.
Ich trage Handschuhe, wenn ich dies schreibe. Nicht weil es kalt ist. Sondern weil man sich die Hände schmutzig macht, allein schon vom Zusehen. Was ich gelernt habe, in all diesen Jahren, in all diesen Sälen, an all diesen Tischen, ist Folgendes: Die Welt wird nicht von den Bösen regiert. Sie wird von den Höflichen regiert. Von denjenigen, die freundlich lächeln, während sie Ihnen das Messer in den Rücken senken — aber bitte mit Anstand, bitte mit einem höflichen "Verzeihung" hinterher. Es sind die höflichen Henker, die die Geschichte machen. Die unhöflichen schaffen es nicht einmal in den Saal.
Also, meine Damen und Herren, wenn Sie das nächste Mal eine Schlagzeile lesen — irgendeine, ganz gleich welche — dann denken Sie an den Saal, an den See, an die Hände, die sich über poliertes Holz strecken. Denken Sie daran, dass irgendwo ein Mann in einem sehr guten Anzug sitzt, der gerade entscheidet, welche Version der Wahrheit Sie heute Abend zu hören bekommen. Und seien Sie ihm dankbar. Nicht für die Wahrheit — sondern dafür, dass er sich die Mühe gemacht hat, sie hübsch zu verpacken. Es ist immerhin eine Geste.