Lappenrantas Hakenkreuz — die Spur nach Leningrad

Ein Mann hisst die Hakenkreuzflagge vor seinem Haus in Lappeenranta, Ostfinnland, im Schatten der russischen Grenze. An der Außenmauer ein überdimensionales Konterfei des ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera. Daneben, in russischer Schrift, antimoskowitischer Text. Niemand behauptet, das sei der Geschmack eines verwirrten alten Hobbygärtners. Aber die Frage drängt sich auf: Wie groß ist der Zufall, der hier so täuschend echt aussieht wie das Drehbuch aus Moskau?

Regen steht über dem Saimaa-See, Evelyn unten im Café singt etwas Russisches, das nicht nach Russland klingt. Auf dem Schreibtisch liegen die Akten der finnischen Digital- und Bevölkerungsbehörde DVV. Schwarz auf weiß: Der Mann wurde 1969 in Leningrad geboren — der Stadt, die heute Sankt Petersburg heißt, der Wiege der Oktoberrevolution, dem zweiten Herz des Imperiums. 1991, im Jahr des Zerfalls der Sowjetunion, lässt er seinen russischen Nachnamen gegen einen finnisch klingenden tauschen. Ein Jahr später den Vornamen. Seit 1996 lebt er in Lappeenranta. Seit 2000 ist er finnischer Staatsbürger. Ein Namenswechsel im Jahr eins. Ein Pass im Jahr null der neuen Föderation in Moskau.

Er selbst sagt: Keine russischen Papiere. Defektiert aus der Sowjetunion Anfang der Neunziger. Ingrische und jüdische Wurzeln. Verwandte in der Ukraine. Eine rührende Familiensaga — gerade so, dass jeder Staatsschützer im Ostseeraum sie mit der Lupe lesen möchte.

Denn was an diesem Gartenzaun hängt, ist keine private Erinnerung. Hakenkreuz, Banderas Konterfei, russischer Antimoskau-Text — das ist Bild für Bild jenes Sujet, das Moskau seit Jahren in die Kameras und Köpfe der Welt trägt: die „ukrainische Nazifizierung", das „braune Helsinki", die Befreiungstat. Wer das Drehbuch kennt, sieht die Choreografie. Professorin Katri Pynnöniemi von der Universität Helsinki, Inhaberin des Mannerheim-Lehrstuhls für Russische Sicherheitsstudien, will sich zum konkreten Mann nicht äußern. Zum Mechanismus ist sie klar: Russland habe seit der Annexion der Krim 2014, verstärkt seit dem Angriffskrieg 2022, die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg systematisch als Waffe der Informationsbeeinflussung aktiviert. Die Verknüpfung der ukrainischen Widerstandsbewegung mit dem Nationalsozialismus sei „ein wichtiger Bestandteil der Rechtfertigung des russischen Angriffskriegs".

Also gut, nennen wir das Kind beim Namen. Wer in Finnland, an der russischen Grenze, ein Hakenkreuz hisst und gleichzeitig Bandera porträtiert — mit russischem Text daneben —, der liefert Moskau ein Steilwandbild. Genau jenes Bild, das Wladimir Putin am 24. Februar 2022 als Kriegsgrund aufrief: die Befreiung der Ukraine vom „Nazismus". Genau jenes Bild, das heute in die Propagandaschleifen rutscht, wenn Helsinki Kiew Waffen liefert und Moskau darauf erzürnt reagiert. Finnland, 1941 bis 1944 Kriegsgefährte Nazi-Deutschlands — ein dankbares Sujet für jeden Drehbuchautor im Kreml.

Die befragten Expertinnen und Experten wählen die vorsichtige Formulierung: Die Aktion weise „Merkmale typischer russischer Informationsbeeinflussung" auf. Das ist die feine Trennlinie zwischen einem Geschmacksvergehen und einer Operation. Ob Agent, nützlicher Idiot, verwirrter Aktivist mit Hang zum morbiden Symbolkitsch — das werden die finnischen Behörden zu klären haben. Geklärt ist bereits die Mechanik.

Was bleibt auf dem Schreibtisch zurück? Ein Foto aus Lappeenranta, das in Helsinki, Brüssel, Washington neue Fragen aufwirft. Und der alte Satz, so alt wie die Spielchen im Kolosseum: Wer die Maske des Feindes aufsetzt, darf sich nicht wundern, wenn man ihm die Handschellen umlegt — statt der Hand.

A man hoists the swastika flag in front of his house in Lappeenranta, eastern Finland, in the shadow of the Russian border. On the outer wall, an oversized portrait of Ukrainian nationalist Stepan Bandera. Beside it, in Cyrillic script, anti-Moscow text. Nobody is claiming this is the taste of a confused old hobby gardener. But the question presses itself: how great is the coincidence that here looks so deceptively real, like a script straight out of Moscow?

Rain hangs over Lake Saimaa. Down in the café, Evelyn sings something Russian that doesn't sound like Russia. On the desk lie the files of Finland's Digital and Population Data Services Agency, the DVV. Black on white: the man was born in 1969 in Leningrad — the city now called Saint Petersburg, the cradle of the October Revolution, the second heart of the empire. In 1991, the year the Soviet Union collapsed, he swaps his Russian surname for one that sounds Finnish. A year later, his given name. He has lived in Lappeenranta since 1996. He has been a Finnish citizen since 2000. A name change in year one. A passport in year zero of the new federation in Moscow.

He says himself: no Russian papers. Defected from the Soviet Union in the early nineties. Ingrian and Jewish roots. Relatives in Ukraine. A touching family saga — precisely the sort that every state security officer in the Baltic Sea region would like to read with a magnifying glass.

Because what hangs on this garden fence is no private keepsake. Swastika, Bandera's portrait, Russian anti-Moscow text — that is, frame by frame, that very subject Moscow has been pushing into the world's cameras and minds for years: "Ukrainian Nazification," "Brown Helsinki," the great act of liberation. Whoever knows the script sees the choreography. Professor Katri Pynnöniemi of the University of Helsinki, who holds the Mannerheim Chair of Russian Security Studies, declines to comment on the man in particular. On the mechanism, she is clear: since the annexation of Crimea in 2014, and especially since the war of aggression in 2022, Russia has systematically weaponized the memory of the Second World War as an instrument of information warfare. Linking the Ukrainian resistance movement to National Socialism is, she says, "an important component of the justification for Russia's war of aggression."

Very well, then — let's call it what it is. Whoever in Finland, on the Russian border, hoists a swastika and simultaneously displays Bandera — with Russian text beside it — hands Moscow a ready-made image. Precisely the image Vladimir Putin invoked on 24 February 2022 as his casus belli: the liberation of Ukraine from "Nazism." Precisely the image that now slots into the propaganda loops whenever Helsinki ships weapons to Kyiv and Moscow reacts in fury. Finland — war comrade of Nazi Germany from 1941 to 1944 — a tailor-made subject for any scriptwriter in the Kremlin.

The consulted experts stick to cautious formulations: the action displays "the hallmarks of typical Russian information influence." That is the fine dividing line between a lapse in taste and an operation. Whether agent, useful idiot, or confused activist with a taste for morbid symbolic kitsch — that will be for the Finnish authorities to determine. What is already established is the mechanism.

What remains on the desk? A photograph from Lappeenranta that raises fresh questions in Helsinki, Brussels, and Washington. And the old adage, as old as the games in the Colosseum: he who dons the mask of the enemy should not be surprised when the handcuffs are slapped on — instead of the hand.