Die Unbekannten, die man sich wünscht

Man nennt es Schach. Man nennt es auch Fußball. Die Unterschiede, so höre ich aus den Räumen, in denen die Drähte zusammenlaufen, sind geringer als das Publikum ahnt.

Sonntag also trifft die deutsche Nationalelf auf Curaçao. Eine karibische Mannschaft, deren Spieler den meisten Bundesliga-Kennern nicht einmal im Traum begegnen. Das ist die Pointe, und zwar eine kalkulierte. Niemand kennt sie. Niemand soll sie kennen müssen. Die Unbekannten sind die sorgfältig gewählten Außenseiter, die man sich wünscht, wenn man selbst neu sortiert wird — zart, leise, ohne die lästige Möglichkeit einer echten Überraschung.

Es gibt in diesen Tagen ein neues Ritual, eine Liturgie der Neuzeit gewissermaßen: die Pressekonferenz des Deutschen Fußball-Bundes. Dort spricht man über den Gegner in jenem Ton, der zwischen Hochachtung und Herablassung schwebt wie ein gut gebundener Kragen über einem gestärkten Hemd. Man sagt: Curaçao. Man sagt: Karibik. Man sagt es, wie man über einen alten Diener spricht, dessen Loyalität niemand bezweifelt und dessen Fähigkeiten niemand überschätzt.

In Winston-Salem, North Carolina, hat man das Quartier bezogen. Kein Lärm, keine Ablenkung, kein Presserummel, der nicht geplant wäre. Die Reporter Philipp Schneider und Philipp Selldorf sind zugeschaltet, berichten vom Idyll, von der Ordnung, von der Stimmung, die man sich wünscht — Jonas Beckenkamp moderiert aus der Ferne, in der jüngsten Folge des Podcasts „Und nun zur WM". Alles ist szenisch durchdacht. Es ist das, was man in Wien einst eine choreographierte Begegnung nannte.

Und dann, ganz zum Schluss, wird Miroslav Klose aus der Versenkung geholt. Sechzehn Tore bei Weltmeisterschaften. Ein Rekord, der auf das kalkulierte Wohlwollen ganzer Generationen von Mitspielern und Trainern angewiesen war. Er sitzt da und sagt, fast andächtig, dass er damit rechne, dass dieser Rekord in diesem Turnier falle — von einem Deutschen, versteht sich. Die Bescheidenheit ist perfekt einstudiert. Sie ist die höflichste Form der Erinnerung daran, wer hier noch zählt, wer noch den Ton angibt im Hintergrund der Geschichten, die man über die neuen Helden erzählen wird.

Was hinter dem Vorhang zu sehen ist, wenn man die Augen zusammenkneift: Ein Auftaktgegner wird ausgewählt wie die Eröffnungsgarnitur eines Festes. Man will den Glanz, nicht die Gefahr. Man will den ersten Schritt in eine Geschichte, die längst geschrieben ist — Sieg, Zuversicht, Fortsetzung des eigenen Mythos. Curaçao ist nicht Inhalt dieses Moments, sondern seine Funktion. Man lässt sie antreten, damit die Erfolgsgeschichte des Gastgebers ihren Anfang nehmen kann, ohne dass ihr Anfang bereits nach Risiko schmeckt.

Die Karibik, die am Sonntag auf den Platz tritt, ist nicht nur geographisch ein Außenseiter. Sie ist strukturell einer. Sie kommt mit dem Segen der großen Verbände, mit der Aufmerksamkeit der Hauptbühnen — und mit der stillschweigenden Vereinbarung, dass man sie sehen, aber nicht wirklich sehen wird. Sie ist Statisterie in einem Stück, dessen Rollenverteilung längst feststeht.

So also beginnt das Turnier: mit einem öffentlichen Bekenntnis zur Unwissenheit, das zugleich ein Bekenntnis zur eigenen Überlegenheit ist. Wir wissen nichts über sie, sagen sie. Wir müssen nichts wissen. Wir werden sie schlagen, und dann werden wir über den nächsten Gegner reden — über jenen, den man tatsächlich zu fürchten beginnt. Und vielleicht, wenn die Geschichte gut läuft, werden wir am Ende von einer Mannschaft sprechen, die wusste, wie man die eigenen Unwägbarkeiten hinter der Maske der Kontrolle verschwinden lässt.

Ich trage Handschuhe beim Zuhören. Man weiß nie, was die Hände verraten.

Das eigentliche Spiel ist nicht das, was auf dem Platz geschieht. Es ist das, was in den Köpfen derer geschieht, die zuschauen — und derer, die das Zuschauen so sorgfältig choreographieren, dass am Ende niemand mehr weiß, wo die Bühne aufhört und das Brett beginnt.

Schach ist, so sagt man, das Spiel der Könige. Aber die Könige, meine Damen und Herren, spielen es selten selbst. Sie lassen spielen. Sie lassen verlieren. Sie lassen siegen. Und sie schreiben die Regeln so, dass am Ende immer dieselben gewinnen.

It is called chess. It is also called football. The differences, I hear from the rooms where the wires converge, are smaller than the audience suspects.

On Sunday, then, the German national eleven meets Curaçao. A Caribbean side whose players have never crossed the paths of even the most devoted Bundesliga watchers, not in their wildest dreams. That is the point — and a calculated one at that. No one knows them. No one is meant to have to know them. The unknowns are the carefully selected underdogs one wishes for when one is being quietly reshuffled — gentle, hushed, stripped of the tiresome possibility of a genuine upset.

These days there is a new ritual, a liturgy of the modern age, as it were: the press conference of the German Football Association. There they speak of the opponent in that tone which hovers between reverence and condescension, like a well-tied collar above a starched shirt. One says: Curaçao. One says: the Caribbean. One says it the way one speaks of an old servant whose loyalty no one questions and whose abilities no one overestimates.

In Winston-Salem, North Carolina, the squad has settled into quarters. No noise, no distraction, no press commotion that has not been planned. Reporters Philipp Schneider and Philipp Selldorf are patched in, filing reports from the idyll, from the order, from the mood one wishes for — Jonas Beckenkamp moderates from afar, in the latest episode of the podcast "And Now to the World Cup." Everything is scenically conceived. It is what one once called, in Vienna, a choreographed encounter.

And then, at the very end, Miroslav Klose is summoned from the wings. Sixteen goals at World Cups. A record that depended on the calculated goodwill of entire generations of teammates and coaches. He sits there and says, almost reverently, that he expects this record to fall in this tournament — by a German, naturally. The modesty is perfectly rehearsed. It is the most polite form of reminder of who still counts here, who still sets the tone in the background of the stories that will be told about the new heroes.

What one sees behind the curtain, when one narrows one's eyes: an opening opponent is chosen like the inaugural cutlery at a banquet. One wants the splendor, not the danger. One wants the first step into a story that has long since been written — victory, confidence, the continuation of one's own myth. Curaçao is not the substance of this moment, but its function. They are allowed to take the field so that the host's success story can begin without its beginning already tasting of risk.

The Caribbean that steps onto the pitch on Sunday is not merely a geographical outsider. They are a structural one. They arrive with the blessing of the major federations, with the attention of the great stages — and with the tacit agreement that one shall see them, but not really see them. They are extras in a play whose casting has long been settled.

Thus does the tournament begin: with a public profession of ignorance that is simultaneously a confession of one's own superiority. We know nothing about them, they say. We need know nothing. We will beat them, and then we will talk about the next opponent — about the one whom one actually begins to fear. And perhaps, if the story runs well, we will end by speaking of a team that knew how to make its own imponderables vanish behind the mask of control.

I wear gloves when I listen. One never knows what the hands might betray.

The real game is not what takes place on the pitch. It is what takes place in the minds of those who watch — and of those who choreograph the watching so carefully that in the end no one any longer knows where the stage ends and the board begins.

Chess is, so they say, the game of kings. But the kings, ladies and gentlemen, seldom play it themselves. They let others play. They let others lose. They let others win. And they write the rules so that in the end the same ones always triumph.