Farmville: 67 Millionen für eine Maschine, die Menschen bricht
Die Tür ist zu. Dahinter wächst ein Tumor in der Größe eines Eis.
Aliaksei Shcharbachenia ist 35. Er kommt aus Belarus. Er floh 2021 vor politischer Verfolgung. Er stellte in den Vereinigten Staaten einen Asylantrag. Seit fast einem Jahr sitzt er jetzt in Farmville, Virginia, in einer Einrichtung, die dem privaten Betreiber CoreCivic gehört.
Die Anlage trägt einen Namen wie ein Sonntagsausflug. Sie ist ein Knotenpunkt der größten Haft- und Abschiebemaschine, die dieses Land je aufgebaut hat. Im vergangenen Jahr kaufte CoreCivic das Gelände für 67 Millionen Dollar. Die Maschine braucht Platz, und sie wächst.
Im Dezember bat Shcharbachenia darum, einen Spezialisten zu sehen. Es ging um eine Schwellung am rechten Arm. Sie hat inzwischen die Größe eines Eis erreicht. Er spürt seine Finger nicht mehr. Bis vergangene Woche hat er weder Diagnose noch Untersuchung bekommen. Wenn jemand den Arm berührt, tut es weh. Er zeigt die Stelle über eine Video-Schalte. An seiner Seite sitzt eine Übersetzerin von Free Them All VA, einer abolitionistischen Organisation, die nur deshalb Zugang zu ihm hat, weil jemand dieses Recht eingeklagt hat.
„Dogs live better than detainees here", sagt er. Hunde leben besser als die Inhaftierten. Er meint es wörtlich.
Was Mitte Juni geschah, lässt sich mit keinem Verwaltungsbegriff mehr zudecken. Die US-Regierung versuchte, ihn abzuschieben — zurück nach Belarus, in jenes Land, aus dem er geflohen war. Es war eine gescheiterte Operation. Im Traum sieht er die Hände eines Vollzugsbeamten um seinen Hals. Im Wachen ist er in Farmville. Manchmal ist das Wachen nicht besser als der Traum.
Er hat mehrere Beschwerden beim DHS Office of Inspector General eingereicht. Gegen die fehlende medizinische Versorgung. Gegen die Behandlung an Bord des Abschiebefluges. Als Reporter dort anriefen, um seinen Fall zu besprechen, war die Nummer nicht mehr in Betrieb. Die Behörde, die für Aufsicht zuständig wäre, gibt auf. Sie gibt auf, indem sie einfach nicht mehr abhebt.
Siebzig Milliarden Dollar hat der Kongress kürzlich für Migrationsdurchsetzung freigegeben. Das One Big Beautiful Bill Act sieht in den nächsten vier Jahren weitere hundertsiebzig Milliarden vor. Das Ziel der Regierung: zu jedem Zeitpunkt hunderttausend Menschen gleichzeitig in Haft nehmen zu können.
Hunderttausend. Eine Zahl, die ihren Klang erst verliert, wenn ein Name davorsteht. Hunderttausend Mal Aliaksei. Hunderttausend Mal ein Arm, der nicht versorgt wird. Hunderttausend Mal ein Mensch, der einem System ausgeliefert ist, das sich selbst entzieht.
Wer hier noch von Fluten und Wellen redet, hat die Berichterstattung verwechselt. Es gibt keine Welle. Es gibt einen Vertrag. CoreCivic liefert Betten. Die Regierung liefert Körper. Beide Seiten brauchen einander. Die Beschwerdestelle verschwindet leise, indem sie ihr Telefon abschaltet. Das Schweigen ist nicht das Versagen einer Behörde. Es ist Teil des Designs.
Der Mechanismus heißt nicht Zufall. Er heißt Geschäftsmodell. Solange Inhaftierte ihre Anwälte meiden, verursachen sie weniger Aufwand. Solange die Aufsicht schweigt, produzieren sie weniger Akten. Solange ein Tumor warten muss, bis er bricht, bekommt er keinen Schreibtisch im System. Es rechnet sich in Dollar und in Ruhe. Es rechnet sich nicht in Schmerz.
Eine Fürsprecherin sagte es offen: Sie benutzen die Haft als Strafe, um Menschen dazu zu bringen, dass sie ihre Rechte aufgeben. Sie unterschreiben die freiwillige Ausreise, weil sie die Schmerzen nicht mehr aushalten.
In Farmville wächst nicht nur ein Tumor an einem Arm. Es wächst eine Architektur aus Beton, Verträgen und Budgetposten, die absichtlich Räume schafft, in denen Stimmen leiser werden. Räume, in denen ein Beschwerdeanruf ins Leere geht. Räume, in denen ein Tumor Monate warten darf.
Ich schreibe den Namen. Aliaksei Shcharbachenia. Fünfunddreißig. Belarus. Asylantrag. Ei-großer Tumor. Kein Spezialist. Keine Aufsicht. Eine Maschine, die ihn nicht freigibt.
Ich schreibe ihn, weil die Maschine ihn wegradieren will.