Migration & Asyl

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. Tripoli ist weit. Bengasi ist näher. Seit die Fluchtrouten sich nach Ostlibyen verschoben haben, sitzt ein Mann am längeren …

Ich sehe Grenzen, die niemand mehr sieht. Nicht zwischen Ländern. Zwischen Datenströmen, durch Glasfaser, durch Hintertüren. Die EU hat Fortschritte gemacht, sagen sie. Die vollständige …

Es gibt Abende, da lese ich Parlamentsprotokolle wie andere Leute Karten lesen — auf der Suche nach dem Weg, den niemand benennt. Londons Weg mit Palantir ist so einer. Die Firma, deren …

Es gibt Sätze, die klingen wie Politik und riechen nach Kapitulation. Die deutschen Innenministerien sagen derzeit: Wir wollen digitale Souveränität. Und im selben Atemzug: Wir sehen keine …

Sie nennen es Effizienz. Sie nennen es Sicherheit. Sie nennen es Modernisierung. In Wahrheit ist es ein System, das niemand vollständig überblickt. In Wien habe ich Formulare ausgefüllt für …

Luxemburg. 1919 steht es in der Verfassung: Geheime Verträge sind abgeschafft. 1956 steht es noch da. 2023 ist der Satz weg. Das ist keine Fußnote. Das ist der Anfang. Premier Frieden sitzt …

Ich öffne die Akte. Zwei Papiere liegen auf dem Tisch: die EU-KI-Verordnung, daneben die DSGVO. Beide reden von Schutz. Beide reden von Risiko. Aber wer hat sie eigentlich verzahnt? …

Fabrice Leggeri sitzt heute im Europaparlament. Für das Rassemblement National. Der Mann, der die Ägäis zur Todeszone gemacht hat, wird von Brüssel mit neuen Uniformen ausgestattet. Sein …

Sie sitzen in Wohnungen ohne Heizung und schneiden russische Soldaten in Dörfer, die russische Soldaten nie betreten haben. Fünfunddreißigmal mindestens, zwischen dem 1. Juni und dem 30. …

Vier Monate. Bis zum 31. Dezember. Premierminister Péter Magyar hat am 4. September verkündet, was seine Regierung als Übergang verkauft: die Verlängerung des "durch Massenmigration …

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. Heute zähle ich Notrufe. 160 an der Zahl. Aus einem Lager, das niemand betreten darf. Camp East Montana. Boden der Fort Bliss …

Sachsen-Anhalt, Anfang September. Zwei Männer stehen sich gegenüber. Ulrich Siegmund, AfD-Spitzenkandidat. Sven Schulze, amtierender Ministerpräsident, CDU. Eingeladen haben Volksstimme und …

Achtzigtausend Menschen. An einem Wochenende. Durch ein Gittertor, durch flaches Wasser, über eine Grenze, die eigentlich Europa heißt. Ich stand in Wien in einem Beratungszimmer und …

Sie hieß Dayana. Iris Dayana Monterroso Lemus. Guatematekin, schwanger, in Gewahrsam genommen und in das Richwood Correctional Center gebracht, Monroe, Louisiana. Eine Anstalt der LaSalle …

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. Eine Akte. Drei Buchstaben. Ein Bundesland, das den Blick abwendet, seit die ersten Syrer in jenen Nächten nicht in …

Sie haben Namen. 5.000 nach offizieller Schätzung – manche sprechen von 2.000, andere von 10.000, Madrid gibt an, keine genauen Zahlen zu haben. Marokkanische junge Männer. 1.200 …

Er kam am Montag, dem 19. Juni 2023, in das Willesden Magistrates' Court im Nordwesten Londons. James White trug ein Grinsen. Nicht das gesenkte Haupt, das man erwarten würde von einem …

Wien, 1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. London, 2026. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Stimmen, die nicht mehr zählen sollen. Nigel Farage ist zurück …

Ich öffne den Koffer unter dem Schreibtisch. Er ist noch leer. Die Listen, die ich fülle, sind es nicht. Brüssel hat nach Lampedusa 38 Massnahmen geschnürt. Ein Bündel. Keine Antwort. …

Wien, Grenzstation. Ich habe hier Familien auseinandergehen sehen. Jetzt zähle ich Akten. 11.029 unerlaubte Einreisen, 4.790 Zurückweisungen, 266 Schleuser, 670 Haftbefehle. Die …

Washington, Ende August 2026. Die Hitze liegt über dem National Mall wie ein Tuch, das jemand über eine Leiche deckt. Tausende sind gekommen. Tausende — das Wort fällt in jedem Bericht, bei …

Zehn bis fünfzehn Prozent. Das ist die Zahl, die bleibt. Wer in Kiew zuletzt Verträge unterschrieb — wer Lieferungen freigab, wer Panzer orderte, wer Generatoren beschaffte — zahlte in …

London. Eine Zahl wandert durch die Hinterzimmer der Treasury, und niemand will sie offiziell unterschreiben. Vier Milliarden Pfund headroom, jener finanzpolitische Sicherheitsabstand, der …

Wien, ein Donnerstag im August 2026. In meinem Kopf bleibt ein Bild aus den Verfahren, die ich begleitet habe: ein Mann, der mir den Stempel in seinem Reisepass zeigte wie andere Menschen …

In Schwerin steht ein Stuhl, der noch nie so umkämpft war. Der Präsidentenstuhl des Landtages von Mecklenburg-Vorpommern. Die AfD, frisch gestärkt durch den Wahlsieg, reckt die Hand danach. …

Genf/Washington. Fünfundzwanzigtausend. Mehr als fünfundzwanzigtausend Verschickte, die irgendwo gelandet sind, wo sie niemand kennt, wo niemand auf sie gewartet hat, wo das Asylrecht eine …

Sari, Iran, 2024. Mohammadjamal Azizi und Hannaneh Alikaram stehen vor der Linse und lächeln. Es ist das Foto, das sie jetzt begleitet — durch Schriftsätze, durch Wartezimmer, durch 21 …

Die Behauptung, im Ärmelkanal gerettete Migranten erhielten automatisch einen Flüchtlingsstatus, verkennt das Asylrecht. Wer aus dem Wasser gezogen wird, bekommt keinen Schutzstempel — …

In Liverpool beginnt der erste Labour-Parteitag unter Andy Burnham. Die Delegierten streiten über Einwanderung, über Milliarden für einen Sprit-Bazillus, über den Brexit-Nachhall. Angela …

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. In Wien habe ich Akten gefüllt für Menschen, die keine hatten. Ich habe Formulare ausgefüllt für eine Frau aus Damaskus, …

Liverpool. Manchester. London. Überall dasselbe Bild. Die größte britische Gewerkschaft hat für nächste Woche eine Demonstration vor der Labour-Parteikonferenz in Liverpool angekündigt. …

Es gibt einen Satz, der sich hartnäckig hält. Gerettet im Ärmelkanal, Asyl in der Tasche. Wer ihn ausspricht, hat noch nie an der Küste von Kent gestanden, wenn ein Schlauchboot strandet, …

Diego Ugarte-Arenas hat einen Termin beim Anwalt. Dailin Pacheco-Acosta hat eine Zelle in Wisconsin. Beide flohen aus Venezuela. Beide suchten Schutz in Madison. Beide standen vor demselben …

Sir Jim Ratcliffe sitzt in Monaco. Das ist wichtig, weil Monaco keine Steuer ist, sondern ein Versprechen. Wer dort wohnt, zahlt keine Einkommensteuer. Wer dort wohnt, hat das Vereinigte …

Ich habe in Wien Formulare ausgefüllt. Für Menschen, die niemand haben wollte. Ich habe gesehen, wie Familien auseinandergerissen wurden, weil ein Stempel fehlte, weil eine Unterschrift zu …

Eine Zahl wurde stillschweigend korrigiert. Sie ist klein im Vergleich zu den Summen, die schottische Räte für Asylsuchende ausgeben. Aber sie zeigt, wie brüchig das Fundament ist, auf dem …