Migration & Asyl

Ich sitze in Wien. Unter dem Schreibtisch steht der kleine Koffer. Er steht da seit 2015. In Cali haben kolumbianische Polizisten am Mittwoch einen Bus entschärft: sieben Zylinder …

Frankreich schwitzt. 44 Grad am Dienstag — der heißeste Tag seit Messbeginn 1947. In Paris 40,3 Grad, in der Nacht zum 25. Juni die wärmste je gemessene. Rund 63 Millionen Menschen sitzen …

Dritter August. San Ysidro. Ein 22-jähriger Mexikaner schiebt einen 2024 Revoo Elektroroller durch die Spur. Das Scangerät der CBP zeichnet ein seltsames Bild. Ein Hund wird gerufen. Sieben …

Er spricht über Trump. Er spricht über Umfragen. Er spricht über Europa. Über das, was im Centaur passiert — jenem griechischen Kontrollzentrum, das er Breitbart exklusiv öffnete — sagt …

Washington erklärt den totalen Krieg. Das Department of Homeland Security spricht von einer „all-out war" gegen Einwanderungsbetrüger. Die Verdopplung der Betrugsverdachtsmeldungen gibt den …

Berlin, Flughafen, 15. Juni 2026. Ein Mann wird festgehalten. Sein Name steht nicht in den Reisepapieren, die er vorlegt. Sein Name steht in einer Akte. Die Bundespolizei nennt ihn Pascal …

In Wien fülle ich Formulare aus. In dieser Woche erzählt mir jemand aus Pretoria, dass in Johannesburg Menschen auf offener Straße nach der Sprache aussortiert werden. Wer kein Zulu …

Köln hat Ende 2024 dem Land Nordrhein-Westfalen geantwortet. Sieben Tage. So lange brauchte die Stadt, um ein Hilfsangebot abzulehnen, das rund fünfhundert vollziehbar ausreisepflichtige …

Twana Jamal stand 2016 in einem französischen Gerichtssaal und hörte fünf Jahre. Die Staatsanwaltschaft nannte ihn den "erfolgreichsten Schlepper der Geschichte". Hunderttausend Pfund pro …

Der Bürgermeister steht an George Washingtons Schreibtisch. Um ihn herum naturalisierte Bürger. Die Kameras laufen. Er sagt, was Amerika ist: eine Nation der Einwanderer. Er sagt es am 250. …

Wien. Der Kaffee schmeckt nach Asche. Ich habe Formulare ausgefüllt. Für Menschen aus dem Wasser. Für Zurückgeschickte. Für niemand Gezählte. Seit 2017 hat die EU rund 59 Millionen Euro an …

Es beginnt mit einer Beschwerde. Es endet mit einer Beendigung. Dazwischen liegen 398 Türen, die einer immer wieder aufgestoßen hat — und ein Auftrag, der nie hätte vergeben werden dürfen. …

Ein Stapel Papiere wandert aus Washington in die Schlagzeilen. Nennt mich zynisch — ich frage trotzdem zuerst: Wem nützt es, dass wir heute schon wissen, was morgen Russland über die …

Eine App namens Workeer verspricht Integration. Sie sortiert Geflüchtete in Stellen, die sonst niemand haben will. Klingt nach Fortschritt. Riecht nach Kalkül. Die meisten Asylbewerber …

Die Grünen haben eine Gesetzesgrundlage geschaffen. Automatisierte Datenanalyse soll erlaubt werden — trotz Bedenken gegenüber dem, was heute schon läuft: Palantir. Wer hat das gelesen, als …

Manche Daten brauchen keine Zahlen. Sie brauchen einen Ort. 1937 war ein Jahr, in dem man noch glaubte, Mauern seien ein vorübergehender Zustand. Heute werden sie wieder gebaut — nur …

Der EUTF war eine schnelle Eingreiftruppe. Aufgelegt in einer Krise, Milliarden schwer, versprochen als Nothilfe. Schnell handeln — das konnte Brüssel. Schnell handeln, ohne dass das …

Sie nennen es die neue Praxishandreichung. Klingt nach Werkzeugkasten, klingt nach Hände schmutzig machen. Klingt nach jemand, der begriffen hat, dass draußen Menschen stehen, die …

Die Zahlen liegen auf dem Tisch. 62 Delikte 2012. 817 im Jahr 2023. Im laufenden Jahr bis Mitte November: 1610 Straftaten im Zusammenhang mit der Unterbringung von Asylbewerbern, 1305 davon …

Es fängt mit einem Satz an, den ich schon hundertmal gedruckt habe. Gemeinnützige Organisationen müssen sich auf soziale Aufgaben beschränken. Sie dürfen keine Gewinne erzielen, die nicht …

Wieder fällt ein Name auf ein Formular. Wieder fragt jemand: Marta, hilf mir. Ich übersetze. Ich erkläre die Paragrafen. Ich fülle aus, was keiner will. Die meisten originären Asylanträge …

Sie nennen es Smart Borders Package. Modern. Effizient. Sie sagen, es diene der Mobilität. Sie sagen, es diene der Sicherheit. Wer einmal an einer europäischen Grenze stand und einem …

Ich kenne diese Geste. Worte von Werten, Verantwortung. Und während die Lippen das Wort Klima formen, fließt das Geld in Munition. Die EU rüstet auf. Gleichzeitig spricht sie von …

Fabrice Leggeri sitzt in Brüssel. Direktorenstuhl, Vertrag, Gehalt. Er hat Parlamentarier belogen. Er hat Ermittlungen behindert. Das steht in Berichten, die niemand mehr öffnen will. Ich …

Washington. Die Vorbereitungen laufen. Das US-Außenministerium bereitet den Widerruf von bis zu 200.000 B1- und B2-Visa vor. Ausgestellt zwischen 2016 und 2026. Ausgestellt an Menschen, die …

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor. Heute, fast neunzig Jahre später, zähle ich wieder. Aber ich zähle Papiere. 242 Stück, in 32 Bundesstaaten. Gesetzesvorlagen, …

San Ysidro. Der größte Landgrenzübergang der westlichen Hemisphäre. Wer hier arbeitet, sieht täglich zwanzigtausend Fahrzeuge. Wer hier schmuggelt, weiß, dass zwanzigtausend Fahrzeuge auch …

Thanos Plevris sitzt in einem Stuhl, den man ihm hingesetzt hat. Griechenlands Migrationsminister, Anwalt der harten Linie, Mann mit Aktenmappe statt Laptophülle. Vor ihm kein Schalter. Vor …

Die Behauptung ist alt, und sie ist tot. Trotzdem wandert sie wieder durch die Kanäle: Muslimische Länder, alle sechsundfünfzig, niemand nehme Flüchtlinge auf. Wer sie streut, lügt. Wer sie …

Der Saal in Sacramento. Neonlicht, das niemanden wärmt. Ein Mann sitzt auf der Anklagebank, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Er spricht kaum Englisch. Vor ihm ein Richter, der bereits …

Berlin. Die Akte fühlt sich schwer an. Nicht weil sie dick ist — sondern weil sie nichts wiegt. Ein Verwaltungsakt. Eine Begründung. Ein Name, den jemand mit einem Stempel aus dem Land …

Köln. Spätherbst 2024. Ein Schreiben aus Coesfeld erreicht die Kölner Stadtverwaltung. Die Zentrale Ausländerbehörde des Landes Nordrhein-Westfalen bietet an, für rund fünfhundert …

Die Nachricht passt in keine der üblichen Schubladen. Der Frontmann der Band Bob Vylan hat nach Informationen, die dieser Zeitung vorliegen, ein juristisches Verfahren gegen ein …

Bevor ein britisches Gericht 2003 in einem Verfahren entschied, an dem Keir Starmer beteiligt war, galt folgender Stand: Wer in Großbritannien als asylsuchend anerkannt war und die …

Die Bürokratie hat ein langes Gedächtnis. Sie merkt sich Sätze. Bobby Vylan, Frontmann der gleichnamigen britischen Punk-Band, wurde an einer europäischen Grenze abgewiesen. Die Begründung …

Als ich das erste Mal eine Schlagzeile über den "Großen Kalifornien-Exodus" las, dachte ich an die Geschichten, die ich kenne. An Menschen, die wirklich gehen müssen, weil das Bleiben …