Zwei Schüsse, zwei Festnahmen — und das Schweigen in Strehla
Manchmal beginnt eine Geschichte mit dem Knall und endet mit der Ruhe danach. Die Ruhe ist die gefährlichere der beiden Töne, weil sie sich anhört wie Zustimmung. In Strehla, einer Kleinstadt an der Elbe, die auf keiner Landkarte der Aufmerksamkeit verzeichnet ist, hat man in diesen Tagen zwei Menschen auf offener Straße erschossen — einen Mann, dessen Namen die Polizei bisher schuldig geblieben ist, und ein siebzehnjähriges Mädchen, das nach allem, was wir wissen, zur falschen Zeit am falschen Ort war oder, genauer gesagt, am richtigen Ort zur falschen Zeit für jene, die dort etwas zu ordnen hatten. Zwei Tatverdächtige sitzen. So viel weiß die Öffentlichkeit. Das Wenige klingt nach Abschluss. Der Abschluss ist eine Lüge, die sich gut trägt.
Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber gewesen wäre als dort, wo die Akten liegen. Ich habe Verträge gesehen, die in einer Sprache der Vernunft verfasst und in der Sprache der Gewohnheit verraten wurden — Papier, das seine Feierlichkeit behält, während die Hände, die es unterzeichneten, längst andere Dinge taten. Hier, in Strehla, ist es kein Vertrag. Es ist eine Straße. Es ist die simple Geometrie eines Schusses, der ein Leben öffnet. Doch die Mechanik dahinter ist nicht simpel. Die Mechanik ist immer dieselbe: Jemand entscheidet, wer auf der Straße stehen darf und wer nicht. Jemand entscheidet, wann ein siebzehnjähriges Mädchen aufhört, ein Kind zu sein, und wann es zu einem Datum in einer Pressemitteilung wird.
Die Polizei — und hier beginnt das Schweigen, das lauter ist als jede Sirene — sagt, sie habe zwei Verdächtige festgenommen. Sie sagt nicht, warum diese beiden. Sie sagt nicht, ob es ein Streit unter Bekannten war, eine Tat im tiefsten privaten Sinn, eine Auseinandersetzung, die aus einer Nacht wuchs, oder etwas anderes, etwas Kälteres, etwas, das erst im Nachhinein seinen Namen finden wird. Sie sagt: zwei Festnahmen. Sie sagt es in jenem Ton, in dem Männer sagen, man werde alles tun, während sie die Regeln neu schreiben, leiser, weiter hinten, mit weniger Zeugen.
Es ist die Sprache der geschlossenen Türen. Eine Sprache, die ich wiedererkenne. Wer profitiert vom Schweigen? Immer der, der noch nicht genannt ist. Wer verschweigt? Der, der noch im Dienst ist. Welche Struktur trägt es? Jene, die jede Pressekonferenz trägt: das Versprechen, später mehr zu sagen, und das Später, das niemals kommt.
Strehla ist klein genug, um zu wissen, wer nachts auf welcher Straße geht, und groß genug, um das Wissen zu vergessen, wenn die Kameras kommen. Eine Siebzehnjährige, die auf einer Straße stirbt, ist in einer solchen Stadt keine Zahl. Sie hat einen Namen. Sie hat ein Gesicht, das jemand kannte. Sie hatte wahrscheinlich gestern noch Pläne, die sie niemandem erzählt hat, so wie Siebzehnjährige Pläne haben, die in Jahren gemessen werden und in Sekunden enden. Die Polizei kennt ihren Namen. Wir kennen ihn nicht. Das ist nicht Schikane. Das ist die alte Übung: zuerst die Akte, dann die Geschichte.
Offen bleibt, wer die beiden Festgenommen sind zueinander, zueinander zum Opfer, zueinander zur Tatwaffe. Offen bleibt, ob die Straße, auf der geschossen wurde, eine ist, auf der man sich zufällig begegnet, oder eine, auf der Begegnungen vorbereitet werden. Offen bleibt — und dies ist die Frage, die ich nicht schreie, sondern stelle, weil sie allein zählt —, ob die beiden Verdächtigen am Ende die ganze Geschichte sind oder nur das sichtbare Ende einer Kette, deren Anfang in einem Zimmer liegt, in dem niemand von uns sitzt.
Ich habe Männern in die Augen geschaut, die lächelten, während sie logen. Es war ein bestimmtes Lächeln, kenntlich an der Disziplin der Mundwinkel — nicht zu weit, nicht zu eng. So lächelt eine Pressestelle, wenn sie mitteilt, dass alles getan werde. So lächelt ein Sprecher, wenn er erklärt, man sei zuversichtlich. So lächelt eine Behörde, wenn sie zugibt, ja, es sei schlimm, aber man habe zwei festgenommen. Die Handschuhe, die ich bei solchen Sätzen trage, sind aus einem Stoff, der sich nicht abnutzt: höfliche Distanz.
Strehla wird weiterleben. Die Elbe wird weiter fließen. Die Straße, auf der geschossen wurde, wird wieder eine Straße sein, über die Kinder zur Schule gehen. Irgendwann, in einigen Wochen, wird eine Akte geschlossen. Sie wird einen Namen tragen und ein Aktenzeichen und das Versprechen, die Wahrheit sei gefunden. Ich kenne diese Akten. Ich weiß, wie sie sich anfühlen — schwer, glatt, mit dem Gewicht von Entscheidungen, die andere getroffen haben. Manche Akten sind ehrlich. Manche sind nichts als die Behauptung der Behörde, sie sei ehrlich.
Was bleibt, ist die Siebzehnjährige. Was bleibt, ist der Mann auf der Straße, dessen Name wir nicht haben. Was bleibt, sind zwei Festgenommene, die zwischen Schuld und Nichtschuld schweben, bis ein Gericht das Wort ergreift, das die Polizei sich versagt. Bis dahin gilt, was immer in solchen Nächten gilt: dass die Wahrheit nicht in der Mitteilung wohnt, sondern in den Stunden, die niemand protokolliert.
In jenen Stunden, in denen in Strehla zwei Menschen auf einer Straße starben, ohne dass die Welt den Knall hörte, hat sich etwas ereignet, das größer ist als die Tat — die Erlaubnis nämlich, so zu tun, als sei es klein. Es ist nicht klein. Es ist nur leise. Und das Schweigen, das nun darüber liegt, ist jenes Schweigen, das ich aus jedem überflüssig gewordenen Versprechen kenne: höflich, korrekt, und falsch bis auf die Knochen.