Madras und die Kunst des geordneten Verschwindens

Man muss kein Hellseher sein, um in Madras die Handschrift zu lesen. Man muss nur wissen, wann ein Mann seinen Direktorenposten räumt — und wann er es lässt.

Am 6. April 2026 hat Justice G.K. Ilanthiraiyan am Madras High Court die Strafverfolgung des indischen Finanzamts gegen Gautham Vasudev Menon niedergeschlagen. Ein kleines Wort mit großer Wirkung: quashed. Der Vorwurf lautete, Photon Kathas Production Private Limited, eine Filmproduktions- und Vertriebsfirma mit Sitz in Chennai, habe für das Veranlagungsjahr 2013/14 keine Einkommensteuererklärung abgegeben. Menon war angeklagt, weil er Direktor war — war. Denn der Richter stellte fest, dass der Mann seinen Posten bereits am 2. Mai 2011 niedergelegt hatte, zweieinhalb Jahre vor dem relevanten Zeitpunkt. Was folgt, ist die höfliche Geste indischer Justiz: Die Verfolgung gegen Menon wird eingestellt, gegen die übrigen Direktoren jedoch geht sie weiter. Saubere Linie, präziser Schnitt. Menon verschwindet aus der Akte, die anderen bleiben — und mit ihnen die Frage, wer in jenen Jahren eigentlich unterschrieben hat.

Vier Wochen später, am 30. April 2026, derselbe Gerichtshof, ein anderer Richter. Justice Senthilkumar Ramamoorthy räumt die Hindernisse für die Veröffentlichung des Tamil-Films Dhruva Natchathiram mit Chiyaan Vikram und Aishwarya Rajesh in der Hauptbesetzung beiseite. Seit Jahren blockiert, soll der Film bis spätestens 15. Juni erscheinen. Das Rezept des Gerichts: ein eigenes Konto bei einer staatlich anerkannten Bank, eingerichtet auf den Namen der Produktionsfirma Kondaduvom Entertainment. Alle finanziellen Transaktionen für die Veröffentlichung sollen darüber laufen. Der Richter bemängelt das Fehlen strukturierter Finanzierung im Tamil-Filmbusiness — und liefert die Struktur gleich mit. Ein Jurist als Architekt der Buchhaltung. Wer auch immer dieses Konto verwaltet, verwaltet von nun an die Uhr des Films.

Dann die dritte Akte. Eine Division Bench unter Justices P. Velmurugan und K. Govindarajan Thilakavadi bestätigt eine Entscheidung von Justice P.T. Asha vom 29. September 2023: Fujitsu General (Thailand), vertreten durch seinen Direktor Noriaki Terashima, klagt gegen das in Chennai ansässige Unternehmen ETA (Emirates Trading Agency) General Private Limited auf 19 Millionen Dollar nebst sechs Prozent Zinsen pro Jahr seit dem 6. April 2022. Klimaanlagen, Rechnungen aus dem Jahr 2019. ETA wollte, dass der Rechtsstreit — wie in einem Master Technical Licence and Distribution Agreement vom 22. Dezember 1999 mit der japanischen Mutter Fujitsu General Limited vereinbart — vor ein Schiedsgericht geht. Das Gericht weigert sich. Die Bestellungen und Rechnungen, so die Richter, seien unabhängig von jenen Verträgen. Das group concept greife hier nicht. Die geographische Aufteilung der Fujitsu-Welt — Japan, Singapur, Thailand, Indien, neuerdings Puducherry geschlossen und durch die 2018 gegründete Fujitsu General India Private Limited ersetzt — wird zur juristischen Landkarte. Wer wo welche Verträge schloss, entscheidet, wer wo verklagt werden kann. ETA argumentierte, die japanische Mutter habe keine Ingenieure für die Produktionsstätte in Puducherry liefern können; man habe schließen müssen. 2019 kündigte FGL die Vereinbarung und trat ab 2020 selbst auf dem indischen Markt auf. Ob dies Treuebruch oder bloße Geschäftsumstellung war, bleibt offen — das Gericht entschied nur über die Zuständigkeit, nicht über die Schuld.

Drei Fälle, ein Flur. Direktoren, die rechtzeitig verschwinden. Produktionskonten, die plötzlich existieren müssen. Konzernverträge, die nur dort binden, wo es der Mutter nützt. Was sich hinter dem Vorhang der Akten zeigt, ist eine Stadt, die ihre Geschäfte mit Papier und Pinselstrich führt. Madras, das ist nicht nur ein Gerichtshof — das ist eine Schule des geordneten Rückzugs. Wer seine Unterschrift vor dem Datum platziert, der sichert sich ab. Wer seine Produktion ohne Konto beginnt, muss auf den Richter warten. Und wer glaubt, ein 1999 geschlossener Vertrag schütze ihn heute, der hat nicht begriffen, dass Verträge in Madras an Archiven hängen, nicht an Absichten. Die offenen Fragen bleiben unbeantwortet: Wer kontrolliert Kondaduvom Entertainment tatsächlich? Welche Direktoren neben Menon sehen sich weiterhin der Steuerstrafverfolgung ausgesetzt, und was sagt das über die Geschäftsverteilung bei Photon Kathas zwischen 2011 und 2014? Und vor allem — wer zahlt die neunzehn Millionen Dollar, und an wen, wenn das Schiedsverfahren seine Tür einmal doch öffnet? In Madras sind die Akten geöffnet. Verschwunden sind nur die, die rechtzeitig gingen.

You don't need to be a clairvoyant to read the handwriting in Madras. You only need to know when a man vacates his director's chair — and when he chooses not to.

On 6 April 2026, Justice G.K. Ilanthiraiyan of the Madras High Court quashed the Indian tax authorities' prosecution against Gautham Vasudev Menon. A small word with great effect: quashed. The charge was that Photon Kathas Production Private Limited, a film production and distribution company based in Chennai, had failed to file an income tax return for the assessment year 2013/14. Menon had been indicted because he was a director — was. Because the judge established that the man had already stepped down from his post on 2 May 2011, two and a half years before the relevant date. What follows is the polite gesture of Indian justice: the prosecution against Menon is dropped, but against the remaining directors it continues. Clean line, precise cut. Menon vanishes from the file, the others remain — and with them, the question of who actually signed in those years.

Four weeks later, on 30 April 2026, the same court, a different judge. Justice Senthilkumar Ramamoorthy clears the obstacles to the release of the Tamil film Dhruva Natchathiram, starring Chiyaan Vikram and Aishwarya Rajesh. Blocked for years, the film is to appear no later than 15 June. The court's recipe: a dedicated account at a government-recognised bank, opened in the name of the production company Kondaduvom Entertainment. All financial transactions for the release are to flow through it. The judge bemoaned the absence of structured financing in the Tamil film business — and delivered the structure himself. A jurist as architect of accounting. Whoever manages this account now manages the clock of the film.

Then the third act. A Division Bench of Justices P. Velmurugan and K. Govindarajan Thilakavadi upholds a decision by Justice P.T. Asha of 29 September 2023: Fujitsu General (Thailand), represented by its director Noriaki Terashima, is suing the Chennai-based ETA (Emirates Trading Agency) General Private Limited for nineteen million dollars plus six percent interest per annum since 6 April 2022. Air conditioners, invoices from 2019. ETA wanted the dispute — as agreed in a Master Technical Licence and Distribution Agreement of 22 December 1999 with the Japanese parent Fujitsu General Limited — to go before an arbitral tribunal. The court refused. The orders and invoices, the judges held, were independent of those contracts. The group concept does not apply here. The geographic division of the Fujitsu world — Japan, Singapore, Thailand, India, Puducherry recently consolidated and replaced through Fujitsu General India Private Limited, founded in 2018 — becomes a legal map. Who signed which contracts where decides who can be sued where. ETA argued that the Japanese parent had been unable to supply engineers for the Puducherry production facility; it had had to close. In 2019, FGL terminated the agreement and from 2020 began appearing on the Indian market itself. Whether this was breach of loyalty or mere business restructuring remains open — the court ruled only on jurisdiction, not on liability.

Three cases, one corridor. Directors who disappear in time. Production accounts that must suddenly exist. Group contracts that bind only where they serve the parent. What emerges behind the curtain of the files is a city that conducts its affairs with paper and stroke of the pen. Madras is not merely a court — it is a school of orderly retreat. Those who place their signature before the date secure themselves. Those who begin their production without an account must wait for the judge. And those who believe a contract signed in 1999 protects them today have failed to grasp that contracts in Madras hang on archives, not on intentions. The open questions remain unanswered: Who actually controls Kondaduvom Entertainment? Which directors besides Menon continue to face tax prosecution, and what does that say about the distribution of business at Photon Kathas between 2011 and 2014? And above all — who pays the nineteen million dollars, and to whom, if the arbitral door ever opens? In Madras the files are open. Only those who left in time have disappeared.