Manila zählt nach — Übungen, Beben, korrigierte Zahlen

Die Drähte summen. Manila zuerst, dann Palu. Die Apparate überschlagen sich mit Zahlen, die sich nicht entscheiden wollen — 46 Tote, später 65, Verschwundene mal 38, mal 36. Das philippinische Amt für Zivilschutz verkündet, die Zahlen seien "nach mehrfacher Überprüfung deutlich gesenkt" worden. Wenige Tage später hebt die nationale Katastrophenbehörde die Bilanz auf 65 Tote. Wer zählt hier eigentlich? Und für wen?

Ein Beben der Stärke 7,8 reißt am achten Juni die See vor der Provinz Sarangani auf — eines der stärksten im Archipel seit einem halben Jahrhundert. 688 Verletzte, mehr als 45.000 Vertriebene, etwa die Hälfte davon noch in Notunterkünften, über 12.600 Häuser beschädigt. Es schlägt 7:37 Uhr morgens — Minuten, bevor Klassen und Arbeit in den Gebäuden beginnen. Das ist nicht Glück. Das ist Mechanik.

Auf dem Schulhof der Mahayahay-Grundschule in der Küstengemeinde Malita, Provinz Davao Occidental, sitzen Grundschulkinder. Die Erde schwankt sichtbar. Ein Blechdach stürzt mit lautem Knall zu Boden. Die Kinder bleiben. Die Lehrer ordnen an. Niemand rennt in die Trümmer. Keine Verletzten. Das Video geht viral, Millionen Aufrufe auf Facebook. Es sieht aus wie Magie. Es ist Wiederholung. Jahr für Jahr, Beben für Beben.

Die Schule selbst schreibt in einer Erklärung: "Dieser Vorfall erinnert an die Bedeutung von Erdbebenbereitschaft und den Wert regelmäßiger Katastrophenübungen." Ein Satz wie ein Siegel auf einer Akte. Teresito Bacolcol, Direktor des philippinischen Instituts für Vulkanologie und Seismologie, sagt es offener: "Es ist gut, dass unsere Bemühungen, die Menschen aufzuklären, sich irgendwie ausgezahlt haben." Hinter dem Wort "Bemühungen" stehen Programme, Budgets, Beamte, Lehrpläne. Wer bezahlt das? Wer kontrolliert es? Wessen Pfründe sichert es?

Präsident Ferdinand Marcos Jr. besucht am zehnten Juni eine beschädigte Schule in General Santos. Händeschütteln, Fototermin, das Übliche. Im Hintergrund: eine Gesellschaft, die gelernt hat, sich zu ducken, ohne sich zu beugen.

Das Gestein hat ein Gedächtnis. Im Oktober hatten zwei Beben der Stärken 7,4 und 6,7 den Osten Mindanaos erschüttert, mindestens acht Tote. Im selben Bogen, in derselben Verwerfung. Bacolcol äußert sich besorgt über die Kollapse — der Satz bricht in den Depeschen ab, die ich höre. Unklar bleibt, welche Sorge er meint. Die Gebäude? Die Übung? Die Statistik?

Am fünfzehnten Juni bebt es erneut vor Mindanao. Stärke 6,2, 112 Kilometer tief, keine Tsunami-Warnung. Kaiser Cadiz vom Katastrophenamt der Provinz Davao Oriental beobachtet die Küste auf zurückweichendes Wasser — ein altes Warnsignal. Es weicht nicht zurück.

Einen Tag später, am sechzehnten Juni, wandert das Signal nach Indonesien. Stärke 6,7, 46 Kilometer ostsüdöstlich von Palu, Hauptstadt von Zentralsulawesi, 400.000 Einwohner. Zehn Kilometer tief — flach, gefährlich. Das Beben dauert über eine Minute. Krankenhäuser evakuieren Patienten nach draußen, manche mit Tropf im Arm. Nachbeben von 5,2, 5,0 und 4,9 folgen. Verstreute Schäden.

Im Januar 2021 hatte ein Beben der Stärke 6,2 nahe Mamuju auf Sulawesi mindestens hundert Menschen getötet, Tausende tagelang im Freien schlafen lassen. Dieselbe Insel. Dasselbe Grollen.

Die Philippinen liegen am pazifischen Ring of Fire — einem Bogen seismischer Aktivität, der sich über Südostasien und den Pazifischen Ozean zieht. Hier bebt die Erde fast täglich. Nicht als Ereignis. Als Alltag. Und der Alltag wird zur Übung.

Unklar bleibt, wer im Archipel bestimmt, wann ein Beben "abgeschlossen" ist. Unklar bleibt, welche Infrastruktur jenseits der Schulhöfe trainiert wird. Die 12.600 beschädigten Häuser waren nicht alle Klassenzimmer. Wer übt für die Nachtschicht in den Fischereihäfen? Wer für die Märkte, die Fabriken, die Ambulanzen? Der Beobachter hört das Lob der Übung. Er hört nicht, wer sie bezahlt.

Was bleibt: eine Übung, die wirkt. Eine Behörde, die erst senkt und dann hebt. Ein Schulhof, der nicht nachgibt. Ein Präsident, der Hände schüttelt. Ein Archipel, das weiter bebt, weiter zählt, weiter übt.

Die Drähte summen. Ich übersetze.

The lines hum. Manila first, then Palu. The apparatus floods with numbers that cannot make up their minds — 46 dead, later 65; the missing counted at 38, then 36. The Philippine civil defense office announces that the figures have been "significantly lowered after multiple reviews." A few days later, the national disaster agency raises the toll to 65 dead. Who is actually counting here? And for whom?

A magnitude 7.8 quake tears open the sea off Sarangani province on June 8 — one of the strongest in the archipelago in half a century. 688 injured, more than 45,000 displaced, roughly half still in emergency shelters, over 12,600 houses damaged. It strikes at 7:37 in the morning — minutes before classes and work begin inside the buildings. That is not luck. That is mechanics.

In the schoolyard of Mahayahay Elementary School in the coastal town of Malita, Davao Occidental, primary school children sit. The earth visibly sways. A tin roof crashes down with a loud bang. The children stay. The teachers give orders. No one runs into the debris. No injuries. The video goes viral, millions of views on Facebook. It looks like magic. It is repetition. Year after year, quake after quake.

The school itself writes in a statement: "This incident reminds us of the importance of earthquake preparedness and the value of regular disaster drills." A sentence like a seal on a file. Teresito Bacolcol, director of the Philippine Institute of Volcanology and Seismology, says it more plainly: "It is good that our efforts to educate the people have somehow paid off." Behind the word "efforts" stand programs, budgets, officials, curricula. Who pays for this? Who oversees it? Whose sinecures does it protect?

President Ferdinand Marcos Jr. visits a damaged school in General Santos on June 10. Handshakes, photo op, the usual. In the background: a society that has learned to duck without bending.

The rock has a memory. In October, two quakes of magnitudes 7.4 and 6.7 had shaken eastern Mindanao, killing at least eight. The same arc, the same fault. Bacolcol voices concern about the collapses — the sentence breaks off in the dispatches I hear. It remains unclear which concern he means. The buildings? The drill? The statistics?

On June 15, the earth shakes again off Mindanao. Magnitude 6.2, 112 kilometers deep, no tsunami warning. Kaiser Cadiz of the disaster office in Davao Oriental province watches the coast for receding water — an old warning sign. It does not recede.

A day later, on June 16, the signal travels to Indonesia. Magnitude 6.7, 46 kilometers east-southeast of Palu, capital of Central Sulawesi, 400,000 inhabitants. Ten kilometers deep — shallow, dangerous. The quake lasts over a minute. Hospitals evacuate patients into the open, some with IVs still in their arms. Aftershocks of 5.2, 5.0, and 4.9 follow. Scattered damage.

In January 2021, a magnitude 6.2 quake near Mamuju on Sulawesi had killed at least a hundred people, left thousands sleeping outdoors for days. The same island. The same rumble.

The Philippines lie on the Pacific Ring of Fire — an arc of seismic activity stretching across Southeast Asia and the Pacific. Here the earth quakes almost daily. Not as event. As routine. And routine becomes drill.

It remains unclear who in the archipelago decides when a quake is "closed." It remains unclear what infrastructure beyond the schoolyards is being trained. The 12,600 damaged houses were not all classrooms. Who drills for the night shift in the fishing ports? Who for the markets, the factories, the ambulances? The observer hears the praise of the drill. He does not hear who pays for it.

What remains: a drill that works. An agency that first lowers and then raises. A schoolyard that does not yield. A president who shakes hands. An archipelago that keeps shaking, keeps counting, keeps drilling.

The lines hum. I translate.