Der Pakt, der die Familien zerreißt

1937. Die Grenzen werden dichter. Ich zähle die Menschen davor.

Es ist nicht mehr das Wien von damals. Aber die Maschine ist dieselbe. Nur die Paragrafen haben neue Namen.

Heute heißt es Asyl- und Migrationspakt der Europäischen Union. Klingt nach Verwaltung. Riecht nach Vertreibung. Diakonie, Rotes Kreuz, UNHCR — sie sehen es auch. Sie sagen es laut. Und werden leise übergangen.

Die Reform soll die Last an den Außengrenzen mindern, sagen die Entwürfe. Sie soll legale Wege fördern. Klingt human. Ist es nicht. Denn was hier zusammengeschraubt wird, ist ein System der Abschreckung. Beschleunigte Verfahren, erweiterte Liste sicherer Herkunftsländer, Abschiebung in Drittstaaten — egal ob der Mensch dort je gelebt hat. Eine persönliche Verbindung? Nicht nötig. Ein Abkommen reicht.

Ich sitze an meinem Schreibtisch. Der Koffer steht darunter. Ich kenne das Gewicht. Ich habe es getragen.

Ein Bruder wartet auf seine Schwester. Sie hat in Deutschland einen Schutzstatus. Er hat ihn nicht. Die neuen Regeln werden sagen: unterschiedliche Verfahren, unterschiedliche Länder, keine Zusammenführung. Die Begründung steht im Gesetz. Das Leid steht daneben. Es zählt nicht.

Wer profitiert? Wer schweigt? Die Liste der sicheren Herkunftsländer wurde erweitert — schnelleres Verfahren, schnellere Abschiebung. Beschleunigte Verfahren treffen diejenigen, die als Sicherheitsrisiko oder Täuschung eingestuft werden. Eingestuft — von wem? Nach welchen Kriterien? Das steht nicht in den Pressemitteilungen. Unklar bleibt, wer die Listen eigentlich füllt.

Die politischen Meinungsverschiedenheiten sind erheblich. Das ist das diplomatische Wort. Es bedeutet: einige wollen es noch härter. Andere schauen weg. Die Menschenrechtskonventionen? Sind eingehalten, sagt man. Sind verletzt, sagen die Helfer.

Ich höre das Zittern nicht in meiner Stimme. Ich höre es in den Stimmen derer, die ich beraten habe. Sie haben Formulare ausgefüllt, für sich, für Kinder, für Väter, die sie seit Jahren nicht gesehen haben. Jetzt werden die Formulare komplizierter. Die Verfahren schneller. Die Antworten seltener.

Europa macht die Grenzen dichter. Ich zähle weiter.

1937. The borders are closing. I count the people before them.

It is no longer the Vienna of that time. But the machine is the same. Only the paragraphs have new names.

Today it is called the European Union's Asylum and Migration Pact. Sounds like administration. Smells like expulsion. Diakonie, the Red Cross, UNHCR — they see it too. They say it out loud. And are quietly passed over.

The reform is meant to ease the burden at the external borders, the drafts claim. It is meant to promote legal pathways. Sounds humane. It is not. For what is being bolted together here is a system of deterrence. Accelerated procedures, an expanded list of safe countries of origin, deportation to third states — regardless of whether the person has ever lived there. A personal connection? Unnecessary. An agreement will suffice.

I sit at my desk. The suitcase stands beneath it. I know the weight. I have carried it.

A brother waits for his sister. She holds protected status in Germany. He does not. The new rules will say: different procedures, different countries, no reunification. The justification is written into the law. The suffering stands beside it. It does not count.

Who benefits? Who stays silent? The list of safe countries of origin has been expanded — faster procedures, faster deportations. Accelerated procedures target those classified as security risks or cases of deception. Classified — by whom? According to what criteria? That does not appear in the press releases. It remains unclear who actually fills the lists.

The political disagreements are considerable. That is the diplomatic word for it. It means: some want it even harsher. Others look away. The human rights conventions? They are being upheld, officials say. They are being violated, the aid workers say.

I do not hear the trembling in my own voice. I hear it in the voices of those I have counseled. They have filled out forms, for themselves, for their children, for fathers they have not seen in years. Now the forms grow more complicated. The procedures faster. The answers rarer.

Europe is tightening its borders. I keep counting.