Akten auf Bestellung — und das Drehbuch bleibt gleich

Moskau liest die Anklageschrift. Dreht sie um. Reicht sie zurück. Neuer Absender, alter Stempel.

Russland wirft der Ukraine ihrerseits Kriegsverbrechen vor und behauptet, Beweise zu haben. Das Wort „ihrerseits" ist der Schlüssel. Wir wissen, was ihr sagt. Wir tun es auch.

Ich habe zwei Kriege gesehen. Regierungen öffnen Aktenmappen, wenn Kameras laufen. Moskaus Lieferung ist kein Beweisstück. Es ist ein Drehbuch.

Amnesty International und Human Rights Watch dokumentieren Verstöße gegen das internationale Menschenrecht. Der Westen und die ukrainische Regierung werfen Russland Kriegsverbrechen vor. Die US-Regierung stützt ihre Einschätzung auf öffentliche Quellen und Geheimdienstinformationen — wahllose Angriffe auf Zivilisten und zivile Einrichtungen. Russland bestreitet: nur militärische Ziele. Kriegsverbrechen umfassen verbotene Waffen und Angriffe auf Zivilpersonen. Unklar bleibt, wer in Russland die „Beweise" prüft.

Der Internationale Gerichtshof hat Russland aufgefordert, die militärische Gewalt zu beenden. Die Umsetzung ist unsicher, weil der IGH keine Durchsetzungsmacht besitzt.

Ein russischer Experte, dessen Name fehlt, nennt die Lieferung von Gripen-Kampfflugzeugen an die Ukraine einen Versuch, alte und abgenutzte Technologie zu entsorgen. Das russische Generalkonsulat in Rumänien wurde geschlossen, der Generalkonsul zur Persona non grata erklärt, Moskau droht mit Gegenmaßnahmen. Bühnen für vorgezeigte Beweise — anderswo verschwinden welche.

Wem nützt der Vorwurf? Wem nützt das Gegengift? Wenn beide Seiten klagen, fragt man nicht mehr, wer schuldig ist. Man fragt, wer das Manuskript geschrieben hat. Wer leise dokumentiert, hat die Beweise. Die Archive des Kreml sind keine Archive. Sie sind Manuskripte.

Moscow reads the indictment. Flips it. Hands it back. New sender, old stamp.

Russia accuses Ukraine in turn of war crimes and claims to have evidence. The word "in turn" is the key. We know what you say. We do it too.

I have seen two wars. Governments open file folders when the cameras are running. Moscow's delivery is not a piece of evidence. It is a screenplay.

Amnesty International and Human Rights Watch document violations of international human rights law. The West and the Ukrainian government accuse Russia of war crimes. The US government bases its assessment on public sources and intelligence information — indiscriminate attacks on civilians and civilian facilities. Russia denies it: only military targets. War crimes include prohibited weapons and attacks on civilian persons. It remains unclear who inside Russia reviews the "evidence."

The International Court of Justice has called on Russia to end the military violence. Implementation is uncertain because the ICJ holds no enforcement power.

A Russian expert, whose name is missing, calls the delivery of Gripen fighter jets to Ukraine an attempt to offload old, worn-out technology. The Russian consulate general in Romania has been closed, the consul general declared persona non grata, Moscow threatens countermeasures. Stages for staged evidence — elsewhere, such evidence disappears.

Who benefits from the accusation? Who benefits from the antidote? When both sides file complaints, one no longer asks who is guilty. One asks who wrote the script. Whoever documents quietly holds the evidence. The Kremlin's archives are not archives. They are scripts.