Kein Anwalt. Kein Gesicht. Keine Zeit

Das neue Asyl heißt GEAS. Es klingt nach Verfahren. Es klingt nach Ordnung. Was es ist: eine Maschine, die schneller sortiert als sie prüft. Mitgliedsstaaten dürfen Asylgesuche als unzulässig zurückweisen, wenn der Antragsteller über einen als sicher geltenden Drittstaat eingereist ist. Das steht im Gesetz. Was nicht steht: was passiert mit denen, die nirgendwo sicher waren.

Schnellverfahren an den Außengrenzen. Haftähnliche Bedingungen. Das klingt nach Verwaltung mit Schlagbaum. Wer hier landet, hat keine Zeit. Wer keine Zeit hat, hat keinen Anwalt. Die verpflichtende Bestellung eines Anwalts bei Abschiebungshaft und Ausreisegewahrsam wird abgeschafft. Schwarze Tinte auf weißem Papier. Der Strich durch ein Grundrecht, das nie populär war.

Ich sehe die Akten. Ich sehe die Formulare. Ich sehe die Familien, die ich beraten habe, deren Namen ich nicht mehr schreiben darf. Sie stehen jetzt in einem Schnellverfahren. Ohne Beistand. Mit einer Übersetzerin, die vielleicht selbst neu im Land ist. Mit einem Sachbearbeiter, der Akten schließt, bevor sie geöffnet sind.

Die Kritik kommt aus den Nachbarländern, aus Brüssel, aus den deutschen Kammern. Einhaltung europäischen Rechts wird in Frage gestellt. Die Notwendigkeit europäischer Zusammenarbeit. Wer blockiert sie, wer zieht die Strippen? Unklar bleibt, welche Regierungen das Schnellverfahren im Hintergrund durchgedrückt haben.

Die deutsche Regierung setzt auf Symbolik. Verstärkte Grenzkontrollen. Zurückweisungen ohne gültige Papiere. Die Kameras sehen Polizei mit Weste. Die Wirklichkeit: Viele kommen weiter über nicht überwachte Abschnitte. Das weiß jeder, der an der Grenze arbeitet. Das weiß jeder, der schweigen muss.

Die Asylzahlen sind rückläufig. Das wird der neuen Politik zugeschrieben. Wer misst eigentlich was? Die Zahlen könnten andere Gründe haben — die Lage in Herkunftsländern, die Routen, die Schlepper. Unklar bleibt, wer diese Statistik füttert und warum.

Und dann, am Rand der Akte: die EU Blue Card. Neue rechtliche Rahmenbedingungen. Chancen für Migranten und Expats. Wer eine Firma hat, wer Geld mitbringt, wer programmiert, bekommt eine Chance. Wer nur atmet und hofft, bekommt ein Schnellverfahren. Zwei Sorten Mensch. Zwei Sorten Recht.

Unter meinem Schreibtisch steht ein Koffer. Für alle Fälle.

The new asylum is called GEAS. It sounds like procedure. It sounds like order. What it is: a machine that sorts faster than it examines. Member states may reject asylum applications as inadmissible if the applicant entered through a third country deemed safe. That is what the law says. What it does not say: what happens to those who were safe nowhere.

Accelerated procedures at the external borders. Detention-like conditions. It sounds like administration with a boom gate. Whoever ends up here has no time. Whoever has no time has no lawyer. The mandatory appointment of counsel in deportation detention and pre-deportation custody is being abolished. Black ink on white paper. A line struck through a fundamental right that was never popular.

I see the files. I see the forms. I see the families I have advised, whose names I am no longer permitted to write. They are now in accelerated proceedings. Without counsel. With an interpreter who may herself be new to the country. With a caseworker who closes files before they are opened.

The criticism comes from neighboring countries, from Brussels, from the German bar associations. Compliance with European law is being called into question. The necessity of European cooperation. Who is blocking it, who is pulling the strings? It remains unclear which governments pushed the accelerated procedure through behind the scenes.

The German government is banking on symbolism. Intensified border controls. Rejections without valid papers. The cameras see police in high-visibility vests. The reality: many continue to come through unmonitored stretches. Everyone who works at the border knows it. Everyone who must keep silent knows it.

Asylum figures are falling. The credit goes to the new policies. Who is actually measuring what? The numbers could have other explanations — conditions in countries of origin, the routes, the smugglers. It remains unclear who is feeding this statistic and why.

And then, in the margin of the file: the EU Blue Card. New legal frameworks. Opportunities for migrants and expats. Whoever owns a company, whoever brings money, whoever codes, gets a chance. Whoever only breathes and hopes gets an accelerated proceeding. Two kinds of human. Two kinds of law.

Under my desk sits a suitcase. Just in case.