Die Ernte gehört bald denen, die nie säen

Die Erde hier hat ein Gedächtnis. Sie erinnert sich, wem sie gehörte, bevor die Banken kamen. Sie erinnert sich an die LPG-Schilder, an die Kolchosen, an die Treuhand-Nächte, in denen Aktentaschen mehr wogen als Pflugscharen. Jetzt, da die Großväter sterben und die Enkel rechnen, kommt das Geld von außerhalb. Es kommt leise. Es kommt in Fonds.

Ostdeutsche Bauern stehen auf ihren Äckern und können sie nicht mehr bezahlen. Der Hektar, der vor zehn Jahren noch für vierstellige Summen zu haben war, kostet heute fünfstellig, oft sechsstellig. Nicht weil die Frucht plötzlich mehr wert wäre. Sondern weil Kapital auf der Suche nach Rendite entdeckt hat, was der Bauer nie entdecken musste: dass Ackerland eine Anlage ist. Eine sichere. Eine, die wächst, auch wenn die Zinsen fallen.

Wer kauft? Das ist die Frage, die in keinem Landtagsbericht steht. Es sind Pensionsfonds, es sind Staatsfonds aus Ländern, deren eigene Töpfe zu den größten der Welt gehören, während deutsche Vergleichsfonds dagegen wirken wie ein Sparbuch neben dem Tresor. Es sind Investoren, die nicht säen, nicht ernten, nicht im Schlamm stehen, wenn der Mähdrescher im Oktober liegen bleibt. Sie kaufen Flächen, weil der Boden knapp ist und die Politik knapp mit dem Mut, ihn zu schützen.

Die Art der Verwaltung hat das Schlachtfeld hinterlassen, auf dem jetzt Dritte tafeln. Einst staatlich, dann restituiert, dann privatisiert, dann zerstückelt. Wer keinen pachtvertrag aus den Neunzigern mit der Kirche oder dem Freistaat hat, wer kein Erbe in der Familie vorweisen kann, der steht mit leeren Händen da. Die Gesetze sind weich. Die Grauzonen sind breit. Was hier geschieht, trägt einen alten Namen: Landnahme. Nur sitzt sie heute im Anzug.

Investition in die Landwirtschaft ist nicht das Übel. Wer düngt, wer bewässert, wer Ställe baut, der ist willkommen. Aber wer Flächen aufkauft und sie brachliegen lässt, wer Preise treibt, bis der ortsansässige Betrieb keine Chance mehr hat — der ist kein Bauer. Der ist ein Spekulant auf Humus.

Die Nahrungsmittelkrise von 2007 und 2008 war der Startschuss. Seither sitzt das Geld auf dem Acker wie ein Gläubiger auf der Schulbank. Es will Sicherheit. Es will Export. Es will Energiepflanzen für Märkte, die nicht mehr heimisch sind, sondern vernetzt. Die Bauern hier verstehen die Sprache nicht, in der diese Verträge gemacht werden. Sie verstehen nur, dass der Nachbar seinen Hof verkauft hat. An wen, weiß keiner so genau. Unklar bleibt, wer im Einzelfall wirklich zeichnet.

Was bleibt? Die Erde. Die bleibt. Aber wem sie dann gehört, das entscheidet sich nicht mehr auf dem Feld. Das entscheidet sich in Räumen, zu denen der Bauer keinen Schlüssel hat.

The earth here has a memory. It remembers who owned it before the banks arrived. It remembers the collective farm signs, the kolkhozes, the Treuhand nights when briefcases weighed more than plowshares. Now, as the grandfathers die and the grandchildren calculate, the money comes from outside. It comes quietly. It comes in funds.

East German farmers stand on their fields and can no longer afford them. The hectare that ten years ago could still be had for a four-figure sum now costs five figures, often six. Not because the harvest has suddenly become more valuable. But because capital, in search of return, has discovered what the farmer never needed to discover: that farmland is an investment. A safe one. One that grows even when interest rates fall.

Who is buying? That is the question that appears in no state parliament report. They are pension funds, sovereign wealth funds from countries whose own coffers rank among the largest in the world, while comparable German funds look like a savings account beside a vault. They are investors who do not sow, do not reap, do not stand in the mud when the combine breaks down in October. They buy land because the soil is scarce and politics is scarce with the courage to protect it.

The manner of administration has left behind the battlefield on which third parties now feast. Once state-owned, then restituted, then privatized, then carved up. Whoever does not hold a lease from the nineties signed with the Church or the Free State, whoever cannot point to an inheritance in the family, stands there empty-handed. The laws are soft. The gray zones are broad. What is happening here carries an old name: land grab. Only today it wears a suit.

Investment in agriculture is not the evil. Whoever fertilizes, whoever irrigates, whoever builds barns is welcome. But whoever buys up land and lets it lie fallow, whoever drives prices up until the local operation no longer stands a chance — that is no farmer. That is a speculator on humus.

The food crisis of 2007 and 2008 was the starting gun. Since then, money sits on the field like a creditor at a school desk. It wants security. It wants export. It wants energy crops for markets that are no longer local but networked. The farmers here do not understand the language in which these contracts are made. They understand only that the neighbor has sold his farm. To whom, nobody knows for certain. It remains unclear who, in any given case, is actually signing.

What remains? The earth. It remains. But who it then belongs to is no longer decided in the field. It is decided in rooms to which the farmer holds no key.