Das Etikett 'Extremist' und die Architektur des Schweigens

Ich habe Protokolle gelesen, in denen "Pressefreiheit" stand, daneben die Gesichter der Unterzeichner. Sie lächelten. Sie lächeln immer, wenn sie etwas begraben.

Heute wird "Extremist" zu einem solchen Lächeln. Ein Etikett, so biegsam wie Gummi, so präzise wie ein Skalpell — Journalisten umgehängt wie ein Schild um den Hals eines Angeklagten, der nie vor Gericht stehen wird.

Die Mechanik ist alt. In Russland werden Medienschaffende verhaftet, nicht weil sie Bomben legen, sondern weil sie Sätze schreiben. Die Festnahmen sind Architektur — Teil einer Strategie zur Einschränkung der Pressefreiheit, die sich am Krieg in der Ukraine entzündet hat wie ein Streichholz an einem bereits getränkten Docht.

Was die Welt nicht sehen soll, wird nicht nur zensiert, sondern physisch zerstört. Russische Streitkräfte zielen gezielt auf Medieninfrastruktur — Sendemasten, Redaktionsgebäude, Kabel, durch die Wahrheit fließt. Wer den Stecker zieht, muss nicht lügen. Er muss nur schweigen.

Über 12.000 Journalistinnen und Journalisten berichten aus der Ukraine unter Lebensgefahr. Zwölftausend. Die Zahl sollte man dreimal lesen. Die häufigste Meldung, die sie erreicht, betrifft keine Verleumdungsklage, keine Steuernachforderung — sie betrifft Angriffe auf ihre körperliche Sicherheit. Drohnen. Granatsplitter. Tod.

Die Liste der Länder mit den meisten Meldungen liest sich wie eine Landkarte der Druckräume dieser Gegenwart: Russland, die Türkei, Georgien, Serbien, die Ukraine. Viele dieser Meldungen tragen russische Handschrift.

Und doch — und hier wird die Sache interessant, hier wird sie beinahe schön — hat sich die ukrainische Medienlandschaft gehalten. Vier Jahre gezielter Angriffe auf Medienschaffende, vier Jahre Bomben auf Studios — und die Ukraine hat ihre Position in der Pressefreiheitsrangliste verbessert. Man kann ein Volk einschüchtern. Man kann es nicht zum Schweigen bringen, wenn Schweigen teurer wird als Reden.

Wem also nützt das Etikett? Wer profitiert, wenn Journalisten zu Extremisten erklärt werden? Die Antwort steht nicht in den Protokollen. Sie steht in den Ruinen der Redaktionshäuser. Unklar bleibt, welche Namen als nächstes auf den Listen stehen, welche Verfahren bereits laufen — aber die Mechanik ist erkennbar. Sie war es immer.

Ich trage Handschuhe beim Schreiben. Nicht aus Hygiene.

I have read protocols in which the words "press freedom" appeared, alongside the faces of the signatories. They smiled. They always smile when they are burying something.

Today, "extremist" has become such a smile. A label as pliable as rubber, as precise as a scalpel — hung around journalists' necks like a placard on a defendant who will never stand trial.

The mechanism is an old one. In Russia, media workers are arrested not because they plant bombs, but because they write sentences. The detentions are architecture — part of a strategy to restrict press freedom, ignited by the war in Ukraine like a match to an already soaked wick.

What the world is not meant to see is not merely censored but physically destroyed. Russian forces deliberately target media infrastructure — transmission towers, newsroom buildings, the cables through which truth flows. He who pulls the plug need not lie. He need only remain silent.

More than 12,000 journalists report from Ukraine at risk to their lives. Twelve thousand. The number is worth reading three times. The most common report they receive concerns no defamation lawsuit, no tax demand — it concerns attacks on their physical safety. Drones. Shrapnel. Death.

The list of countries producing the most reports reads like a map of the pressure zones of this present moment: Russia, Turkey, Georgia, Serbia, Ukraine. Many of these reports carry a Russian signature.

And yet — and here the matter becomes interesting, here it becomes almost beautiful — the Ukrainian media landscape has held. Four years of targeted attacks on media workers, four years of bombs on studios — and Ukraine has improved its standing in the press freedom rankings. One can intimidate a people. One cannot silence them when silence becomes more costly than speech.

So who benefits from the label? Who profits when journalists are declared extremists? The answer is not in the protocols. It is in the ruins of the newsroom buildings. Which names will appear on the lists next, which proceedings are already underway — these remain unclear — but the mechanism is recognizable. It always has been.

I wear gloves when I write. Not for hygiene.