370 Drohnen, fünf Erzählungen, null Vertrauen
Draußen regnet es wieder. Evelyn unten im Café singt etwas von einem Mann, der nicht nach Hause kommt. Die Tinte auf meiner Schreibmaschine klebt, bevor ich den ersten Buchstaben schlage. Das Jahr ist egal. Das Licht ist gelb. Der Bourbon steht neben mir. Und ich habe sieben Meldungen vor mir, die alle nach Krieg riechen und keine nach Wahrheit.
Über 370 ukrainische Drohnen. So sagt es die eine Quelle, so sagt es die andere. Eine Zahl, die sich anfühlt wie ein Trommelfeuer aus der Antike, aber gelesen werden will wie eine Bilanz. Bilanz wovon? Das ist die Frage, die niemand stellt, der die Pressemitteilung weiterleitet.
Da brennt die Ilsky-Raffinerie in Krasnodar Krai. Öl. Groß. Wichtig. Offiziell ein „militärisches Ziel". Die Kyiv Independent berichtet, „Drohnentrümmer" seien auf die Anlage gefallen — so wörtlich aus dem Telegramm des russischen regionalen Hauptquartiers. United24 Media legt nach: die Ilsky sei eine der größten Treibstoffanlagen im Süden Russlands. Beide bestätigen den Treffer. Beide deuten ihn in ihre Richtung. Kiew liest „strategischer Erfolg". Moskau liest „ukrainische Aggression". Wahrheit ist hier Mangelware. Wahrheit ist hier ein Stoff, den jeder zuschneidet.
Dann Rostow. Petroleum-Depots. Ein Seehafen in Flammen. Das klingt nach Logistik, nach Nachschub, nach Krieg. Vielleicht ist es das. Vielleicht ist es auch eine Anlage, die Heizöl für einen harten Winter bunkert. Ich weiß es nicht. Niemand außerhalb der Stäbe weiß es. Niemand soll es wissen. Wir sollen zählen. Wir sollen nicht wiegen.
Dann — Wildberries. Ein Lagerhaus. In St. Petersburg. Wildberries ist kein Waffenlager. Kein Munitionsdepot. Kein Kommandoposten. Wildberries ist ein Versandhaus. Kleidung. Elektronik. Spielzeug. Ein Drohnentreffer dort erzählt eine andere Geschichte als die von der Raffinerie. Er erzählt die Geschichte von Lieferketten, von Konsum, von Menschen, die zu Hause Pakete aufmachen und Glasscherben finden. Verwundbar ist der Begriff. Zivil ist genauer.
Dann das Kaspische Meer. Die ukrainische Generalstabsmeldung: Ziel seien russische Kriegsschiffe gewesen, keine zivilen Schiffe. Aber ein iranisches Schiff sank — eine Woche, nachdem es in Odesa von Feuer getroffen worden war. Kiew sagt: unabsichtlich. Russland verurteilt. Der Iran fordert Wiedergutmachung. Drei Statements, drei Wahrheiten, null Überschneidung. Eine Gleichzeitigkeit, die sich gegenseitig aufhebt.
Sehen Sie das Muster? Jeder Treffer bekommt ein Etikett: militärisch, strategisch, unabsichtlich. Aber die Liste der getroffenen Objekte — Raffinerien, Depots, Häfen, Lagerhäuser, Schiffe — liest sich wie ein Index ziviler Infrastruktur. Nicht militärischer. Ziviler. Der Versorgung. Der Dinge, die einen Staat am Laufen halten, ohne dass eine Uniform darin steckt.
Russland antwortet. Hunderte ukrainische Tankstellen. Vergeltung, sagen sie, für die Angriffe auf die Raffinerien. Hunderte Tankstellen. Keine Kasernen. Tankstellen. Wo Leute tanken, um zur Arbeit zu kommen. Auch das ist Infrastruktur. Auch das schneidet tiefer, als eine Granate es je könnte.
Snopes hat zu vielen dieser Anschläge bislang keine abschließende Bewertung. Das soll nicht heißen, die Berichte seien falsch. Es soll heißen, dass der Nebel dicht ist und jeder sich seine Sicht zurechtbaut. Die Kyiv Independent, United24 Media — sie berichten. Aber sie berichten aus einer Richtung. Wir brauchen die andere. Wir brauchen die Frage, wer was nicht berichtet, wer welche Zahl verschluckt, welches Opfer unter den Tisch fällt.
Wer profitiert? Das ist die Frage, die unter der Frage liegt. Wenn eine Raffinerie brennt, profitieren irgendwo die Ölpreise. Wenn ein Lagerhaus brennt, profitieren irgendwo Versicherungen. Wenn ein Schiff sinkt, profitieren irgendwo Reeder. Wenn Tankstellen brennen, profitieren irgendwo Schwarzmärkte. Die Gleichzeitigkeit ist kein Zufall. Die Gleichzeitigkeit ist eine Architektur. Eine, in der jeder Treffer eine Propagandamarke bekommt, und der Preis des Krieges unsichtbar gemacht wird, während er überall kassiert wird.
Evelyn singt jetzt lauter. Das Café leert sich. Die Tinte fließt wieder. Ich schreibe diesen Artikel nicht, weil ich die Antwort habe. Ich schreibe ihn, weil die Antwort fehlt und alle so tun, als hätten sie sie.
Morgen früh auf Seite eins: Drohnenschwarm. Vergeltung. Zivile Opfer? Unbekannt. Volles Ausmaß bei Wildberries? Unbekannt. Wer das iranische Schiff versenkt hat? Unbeantwortet.
Und das, mein Lieber, ist die einzige Wahrheit, die in diesem Krieg gezählt werden kann.
❖ Ende des Artikels ❖