DIE QUOTE DES IMPERIUMS — AMERIKA HAT AUF SICH SELBST GEWETTET

Amerika wettet.

Nicht leise. Nicht am Hinterzimmertisch. Dreißig Milliarden Dollar, so lese ich, wanderten in einem einzigen Jahr über die Ladentheken der Buchmacher — allein, wenn die NFL den Ball trägt. Die Liga selbst strich eine halbe Milliarde ein, Werbung, Lizenzen, Datendeals. Vor neun Jahren war das ein Nischengeschäft zwischen Nevada und Vergessenheit. Heute ist es entfesselt. Eine Industrie. Eine Staatsreligion.

Und ich frage mich, meine Damen und Herren, wann eine Republik aufhört, eine Republik zu sein und anfängt, ein Kasino.

Siebenunddreißig Prozent der erwachsenen Amerikaner haben inzwischen gewettet. Sechzig Prozent der echten Fans. Sie sitzen in den Stadien, das Bier in der Hand, das Handy auf dem Schoß, und ihre Augen folgen nicht mehr dem Spiel. Ihre Augen folgen der Linie, dem Spread, der nächsten Bewegung auf dem Bildschirm. Das Spiel ist nur noch Staffage. Die Wette ist die Hauptsache.

Man schreibt mir aus Washington. Man schreibt mir aus New York. Man schreibt mir aus den Sportredaktionen, in denen einst noch über Taktik und Beinarbeit geschrieben wurde. Heute schreibt man über Quoten. Die Quoten sind die neue Wahrheit. Wer gewinnt, ist nicht mehr die Mannschaft. Wer gewinnt, ist der, dessen Zahl in der App rot aufleuchtete.

Nun. Eine Quelle, die mir vorliegt — ein Bericht aus dem Frühjahr — sagt: Wir leben in einer Gesellschaft, die vom Glücksspiel verschlungen ist. Alles ist ein Markt geworden, alles lässt sich verwetten. Der Profit, der Nervenkitzel — immer um die Ecke. Wetten auf das Wetter, auf den nächsten Präsidenten, auf den Ausgang der Beerdigung der Tante. Warum nicht auch auf den Touchdown im vierten Viertel?

Ich lese das, und ich frage mich: Wer hat das geschrieben? Wer profitiert von dieser Sichtweise? Ist das ein Aufklärer, der mir die Augen öffnet — oder ein Prediger einer neuen Kirche, der mir erklärt, warum ich längst in seiner Kapelle sitze? Denn wenn ich nur eine Quelle habe, dann habe ich keine Quelle. Ich habe einen Blickwinkel. Ich habe eine Stimme in einem Chor, der mir vorsingen will, was ich zu denken habe. Und Misstrauen ist das Mindeste, was dieser Beruf verlangt.

Schauen wir hinter die Bühne. Wer kassiert?

Die Ligen. Halbe Milliarde im Jahr, Tendenz steigend. Werbung, die früher dem Bierhersteller gehörte, gehört jetzt dem Buchmacher. Die Daten, die früher dem Trainer gehörten, gehören jetzt dem Wettanbieter. Die Spieler, einst bezahlt fürs Spielen, werden bezahlt fürs Verlieren in der richtigen Reihenfolge. Man nennt das "Integrität". Man nennt das "Markt".

Die Sender. Die Apps. Die werbetreibende Wirtschaft. Jeder, der einen Bildschirm besitzt und ein junges Auge darauf.

Wer verliert? Der Mann, der um drei Uhr nachts seine Miete verzockt. Die Frau, die ihren Lohn am Samstag auf einen Quarterback setzt, von dem sie nicht einmal den Namen richtig schreiben kann. Die Jugend, die in einer Welt aufwächst, in der jedes Lebenszeichen ein Tippzettel ist. Die Sucht, die leise wächst — eine Spur aus Schulden, Scham und kaputten Wochenenden.

Und hier, meine Damen und Herren, hier wird es interessant.

Das Imperium, das einst die Welt neu vermaß, das den Marshall-Plan erfand und den Mond erreichte — dieses Imperium sitzt vor dem Bildschirm und tippt auf den Ausgang eines Spiels, das es selbst nicht mehr spielt.

Ist das der Untergang? Ich weiß es nicht. Ich bin Reporter, nicht Prophet.

Aber ich weiß, wie ein Körper aussieht, der sich selbst vergiftet. Ich kenne den Geruch von Kassen, die klingeln, während draußen die Stadt leerer wird. Ich kenne das Gesicht von Männern, die ihre Würde am Spieltisch gelassen haben.

Manche sagen: Das ist nur Unterhaltung. Das ist nur Spaß. Das ist die Freiheit des Marktes, die ihre Blüten treibt.

Ich sage: Eine Republik, die ihre Aufmerksamkeit an den Buchmacher verkauft, hat ihre Aufmerksamkeit verkauft. Eine Nation, die ihre Söhne nicht mehr zur Wahlurne, sondern zur Wett-App schickt, hat etwas verloren, das sich nicht mit Dollars zurückkaufen lässt.

Ob das der Anfang vom Ende ist? Offen. Wer kann das schon sagen. Die zwanziger Jahre haben auch getrunken, lange bevor die Börse krachte. Amerika hat auch schon einmal geglaubt, der Kassenbon sei die Wahrheit — und was es danach zu sehen bekam, wissen wir.

Aber wenn Sie mich fragen, was ich sehe, wenn ich die Berichte lese, wenn ich die Zahlen addiere, wenn ich Evelyn unten zuhöre, wie sie traurige Lieder über verlorene Lieben singt — dann sehe ich eine Republik, die auf sich selbst wettet. Und die Quote steht nicht gut.

Draußen regnet es immer noch. Die Schreibmaschine wartet. Und Amerika, fürchte ich, wartet auch — auf den Moment, in dem die Quoten schließen und nichts mehr zu gewinnen ist.