Gesendet, nicht empfangen: Clancys Hilferuf im toten Winkel

Lindsay Clancy, fünfunddreißig, ehemalige Geburtshelferin aus Duxbury, Massachusetts, schrieb zwischen dem 13. Oktober 2022 und dem 18. Januar 2023 in ihre Tagebücher. Sie schrieb, was eine moderne Überwachungsinfrastruktur hätte verfangen müssen wie ein Radar die Flugbahn eines anfliegenden Geschwaders. Sie schrieb: "Ich bin so verzweifelt nach einer mentalen Pause vom Kümmern um alle, dass mein Geist versucht, mir etwas physisch einzureden." Sie schrieb von schrecklicher Schlaflosigkeit und Angst. Sie schrieb: "Mein Verstand schaltet sich nie ab." Sie schrieb: "Ich weiß nicht, was mit mir los ist."

Am 24. Januar 2023 strangulierte sie ihre drei Kinder mit elastischen Trainingsbändern. Cora, fünf Jahre. Dawson, drei. Callan, acht Monate. Dann versuchte sie, sich selbst zu töten. Heute sitzt sie im Rollstuhl vor dem Plymouth Superior Court.

Der Prozess, der dort verhandelt wird, ist keine gewöhnliche Kapitalsache. Er ist eine Obduktion des vernetzten Zeitalters. Denn Clancy sendete. Über Monate. Auf allen Frequenzen. Und niemand horchte.

Die nüchternen Zahlen, verlesen vor der Jury: In den vier Monaten vor der Tat erhielt Clancy von fünf verschiedenen Ärzten dreißig Verschreibungen für dreizehn unterschiedliche Medikamente. Fünf Behandler. Dreizehn Wirkstoffe. Kein gemeinsames Bild. Das digitale Gesundheitswesen, das sich rühmt, jeden Atemzug einer Smartwatch zu protokollieren, hatte an dieser Stelle einen blinden Fleck von der Größe eines ganzen Lebens.

Dr. Jennifer Tufts, Psychiaterin, begann Clancy im September 2022 zu behandeln und verschrieb Zoloft. Andere verschrieben anderes. Niemand, so legt es die Zeugenaussage nahe, führte die Fäden zusammen. Clancy selbst gab an, fünf Tage die Woche zu trinken, litt unter schwerer Schlaflosigkeit, berichtete Suizidgedanken und versicherte, sie werde ihren Kindern nichts antun. Die Versicherung steht in den Akten. Daneben steht die Tat.

Der Ehemann Patrick erhielt einen Teil der Sendung direkt. Während des Schlaf-Trainings des Säuglings, der "eine Stunde plus" schrie, während sie nicht eingriff, sagte sie zu ihm: "Ich will sterben." Der Vater weinte, als er die Aussage las. Der Satz blieb eine private Frequenz. Er wurde nicht hochgespielt, nicht eingespeist in ein System, das Muster erkennt. Mustererkennung, das ist die Verheißung der Algorithmen. Die Wirklichkeit ist das Fragment.

Auch die sozialen Medien sendeten. Sarah Carney, Freundin der Familie, sagte aus, Clancy habe Videoaufnahmen veröffentlicht, die die Kinder zeigten, wie sie mit eben jenen elastischen Bändern spielten, mit denen sie später getötet wurden. Zwei Tage vor der Tat waren die Clancys noch bei Carney zum Grillabend. Clancy sei "still, aber ziemlich normal" gewesen. Die Sequenz aus Grillabend, Alltag, Kindern, Bändern — das ist, in der Sprache meiner alten Funkstation, eine Trägerfrequenz mit Seitenbändern. Wer die Bandbreite hätte, könnte die Botschaft demodulieren. Die Frage ist: wer hat die Bandbreite?

Antwort: Niemand. Nicht die fünf verschreibenden Ärzte, die jeweils nur ihr Fragment sahen. Nicht die Psychiatrie. Clancy verbrachte später, schwer sediert, intubiert, gelähmt, einen Monat im Brigham and Women's Hospital in Boston. Die Forensik-Psychiaterin Jhilam Biswas sah sie am 26. Januar 2023, kurz vor einer Rückenoperation. Clancy schrieb auf Notizzetteln: "Entsetzt. Ist mein Körper zerbrochen? Sind meine Beine gerade?" Das Krankenhaus, so sagten Psychiater später, sah eine kooperative Patientin ohne suizidale oder homizidale Gedanken. Der Empfänger war auf Empfang gestellt. Er empfing nicht.

Die Verteidigung argumentiert postpartale Psychose, Selbstmedikation, ärztliche Fehldiagnose. Sie will Freispruch wegen Unzurechnungsfähigkeit. Die Staatsanwaltschaft zeichnet das Bild einer Frau, die wusste, was sie tat. Beide Seiten werden gehört. Aber meine Frage, die Frage, die ich stelle, seit ich am Morsekasten saß und die Drähte der Welt ticken hörte, ist diese: Welche Instanz hätte die Signale bündeln müssen? Welche Infrastruktur des vernetzten Überwachungsstaates hätte die Tagebücher, die Suchanfragen auf den Geräten, die dreißig Verschreibungen, die fünf Ärzte, den Suizidsatz im Ehestreit, die Videos der Kinder — all das zu einem Muster zusammensetzen müssen, das jemandem sagt: hier, jetzt, sofort eingreifen?

Unklar bleibt, welche konkreten Suchanfragen auf den Geräten der Clancys gefunden wurden — die Anklage spricht von "chilling searches", doch die genauen Inhalte sind im vorliegenden Material nicht beziffert. Unklar bleibt, warum fünf Behandler keinen gemeinsamen Datensatz führten. Unklar bleibt, ob ein integriertes Mental-Health-Frühwarnsystem in Massachusetts überhaupt existiert und wem es, wenn doch, gemeldet hätte. Die Versicherer, die App-Ökonomien, die staatlichen Register — sie alle sammeln Fragmente. Die entscheidende Frage ist nicht das Sammeln. Sie ist die Synthese. Und die Synthese ist, so zeigt dieser Fall, die fehlende Frequenz.

In den Akten des Staates, im Prozess, im Tagebuch, im Rezeptblock: überall Einzelsignale. Nirgends ein Empfänger, der sie zum Bild fügte. Drei Kinder sind tot. Eine Mutter ist gelähmt. Der Rest ist Aktenlage. Ada Voss horcht weiter. Sie wird auch dieses Mal antworten müssen, bevor die nächste Frequenz stumm wird.