HIGHWAY 138 TOT — UND ALLE SCHWEIGEN, WER PROFITIERT
Es ist Donnerstag, kurz vor halb vier am Nachmittag, da frisst sich ein Feuer durch das Antelope Valley, das niemand kommen sah. Niemand? Nein. Das ist die bequeme Version. Die Wahrheit ist: Es kommt jeden Sommer. Und jedes Jahr wundern sich dieselben Leute.
Dora Fire. Klingt nach einem Mädchennamen aus einem Italo-Western. Klingt harmlos. Aber 850 Acres verbrannter Erde klingen nicht nach harmlos, und Highway 138 — gesperrt zwischen Lancaster Road und 120th Street West — klingt nach einem Knoten, der sich zuzieht.
Wer hat den Notruf gewählt? Wer hat wann erfahren, dass das Feuer schon lief, bevor irgendein Anwohner den Hörer in die Hand nahm? Dreißig Minuten. So lange dauerte es, bis die Evakuierungswarnung für Zone LAC-E1641 rausging. Dreißig Minuten, in denen Menschen in Neenach ahnungslos ihre Post holten, ihre Hunde fütterten, ihren Kaffee tranken. Dreißig Minuten, in denen ein Mulchhaufen inmitten des Brandperimeters vor sich hin kokelte — bis die Einsatzleitung um sechs Uhr abends meldete: Vorwärtsbewegung gestoppt, 60 Prozent Eindämmung. Wunderbar. Bleibt die Frage: Wer kontrolliert eigentlich was in dieser Kette?
Man schaue sich das Bild an: Eine Bundesstraße — eine der wenigen Nord-Süd-Adern durch die Westside des Antelope Valley — fällt aus. Pendler sitzen fest. Lieferwagen stehen. Krankenwagen brauchen Umwege, die es auf diesen Straßen kaum gibt. Kein Mensch spricht darüber, weil die offizielle Sprachregelung lautet: Feuer unter Kontrolle. Fortschritt gestoppt. Containment bei 60 Prozent. Worte wie Balsam. Worte wie Betäubung.
Und während die Feuerwehr bodenständig Schläuche ausrollt, während Air Tanker ihren roten Phosphor fallen lassen — fährt irgendwo auf der anderen Seite der Schlucht jemand einen guten Schnitt ein. Versicherungen. Bauunternehmer. Die stillen Gewinner jeder Katastrophe, die nie auf der Pressekonferenz stehen, nie im Lokalteil der Zeitung auftauchen. Wer hat das Mulchlager betrieben, das da nun brennt? Wer haftet, wer zahlt, wer rechnet nach? Fragen, die kein PIO dieser Welt beantworten wird.
Die Ursache? Unter Untersuchung. Natürlich. Immer unter Untersuchung. Nach drei Tagen, nach drei Wochen, nach drei Monaten wird irgendein Bericht erscheinen, der sagt: Trockenes Gestrüpp, Funkenflug, menschliches Versagen — oder auch nicht. Man wird es als PDF ablegen. Man wird es vergessen.
Parallel brennt es anderswo. MP18 nordwestlich von Hoopa, Highway 96 komplett dicht in beiden Richtungen zwischen Postmile 15.5 und 19.5. Helikopter, Air Tanker, ein Sonntag, an dem neu bewertet werden soll. Und der Holser Fire bei Lake Piru, keine fünfzig Meilen Luftlinie von der California Tactical Academy entfernt — einer Schießanlage auf 1.500 Acres. 167 Acres verbrannt, 200 Feuerwehrleute, 80 Löschfahrzeuge, steiles, schwer zugängliches Terrain. Ob die Trockenheit die Hügel hinauf kriecht? Ob die Schießstände mit ihren Zivilfahrzeugen, ihrem Schwarzpulver, ihrer Munition ein Risiko sind? Fragen, die niemand stellt, solange das Containment steigt.
Kalifornien brennt. Jedes Jahr. Und jedes Jahr erzählen uns dieselben Leute, es sei eine neue Normalität. Aber Normalität ist ein Wort, das Institutionen benutzen, wenn sie nicht erklären wollen, warum sie nichts ändern.
Wer also gewinnt mit dem Chaos? Der Contractor, der morgen die Brandsanierung bekommt. Der Versicherer, der die Prämien erhöht. Der County-Sprecher, der seinen nächsten Wahlkampf mit einem Foto an der Pressewand gewinnt. Wer verliert? Die Pendlerin, die heute Nacht bei ihrer Schwester schläft. Der Lkw-Fahrer, dessen Kühlkette reißt. Der alte Mann in Neenach, der sein Hündchen nicht rechtzeitig fand.
Um sechs Uhr abends, als das Feuer stehen blieb, da war das Licht über dem Tal schon orange. Evelyn unten im Café sang etwas Leises, ich hörte es durch die offene Tür. Bourbon floss, die Schreibmaschine klapperte, und irgendwo zwischen Lancaster und dem Pazifik brach eine Bundesstraße zusammen — nicht zum ersten Mal.
Man wird morgen früh sagen: Der Dora Fire ist unter Kontrolle. Man wird es glauben.
Man sollte es nicht.
❖ Ende des Artikels ❖