DIE KETTE DES VERLUSTS: FÜNF TOTE, NULL ANTWORTEN

Fünf Tote, sagt die eine Quelle. Neun Tote, sagt die andere. Acht, sagt die dritte. Dazwischen klaffen Wunden, die nicht heilen, und Löcher, durch die jeder Wahrheitsanspruch fällt wie ein Cent in eine Badewanne.

Fangen wir an mit dem, was gesichert scheint. Israelischer Beschuss tötete fünf Menschen in Gaza, darunter ein Kind. So steht es in den Telegrammen, die auf meinem Schreibtisch landen. Ein palästinensischer Sanitäter wurde bei einem separaten Angriff getötet, im Flüchtlingslager Nuseirat. Und — halten Sie sich fest — ein israelischer Luftangriff tötete Brigadegeneral Abdel-Nasser al-Maqadma im Stadtteil Sheikh Radwan von Gaza-Stadt. Ein Brigadegeneral. Also doch nicht nur Zivilisten, die unter die Räder kommen.

Aber Moment. Hier beginnt der Zirkus.

Quelle A spricht von zwei Getöteten. Quelle B spricht von zwölf Verwundeten. Wer hat nun recht? Die Quellen sitzen in denselben Häusern, trinken denselben Staub, atmen dieselbe Luft, die nach Kordit und gebranntem Plastik schmeckt. Und sie können sich nicht auf eine Zahl einigen. Wie soll da ein Leser in New York, Berlin oder Singapur durchblicken?

Dann die andere Ungereimtheit. Quelle A erwähnt einen Rollstuhlfahrer mit amputierten Beinen unter den Verletzten. Quelle B spricht von neun Verwundeten bei einem Marktangriff. Das sind zwei verschiedene Geschichten, oder es ist dieselbe, nur durch zwei Brillen gesehen, die nicht zueinanderpassen. Wer entscheidet, welche Brille die richtige ist? Die UN? Die UN spricht dieser Tage von 9.300 Fällen von Windpocken in 130 Gesundheitseinrichtungen. Windpocken. Während oben die Flugzeuge kreisen und unten die Toten gezählt werden, reden die Bürokraten in Genf über Ausschlag.

Das ist die Kette des Verlusts, Leute. Sie beginnt nicht mit dem Einschlag. Sie beginnt mit der Meldung. Sie geht weiter mit der Übersetzung. Sie endet mit dem Vergessen.

Schauen wir genauer hin. Ein Luftangriff tötet einen Brigadegeneral in Sheikh Radwan. Das israelische Militär sagt: Wir haben Kämpfer getroffen, von zivilen Opfern wissen wir nichts. Achtung, liebe Leser: das ist der Standardsatz. Er kommt so zuverlässig wie der Sonnenaufgang. Man könnte ihn auf Band sprechen und bei jedem Einsatz abspielen. Militärs getroffen, keine Kenntnis von Opfern. Punkt. Aus. Weiter im Programm.

Ein Sanitäter wird in Nuseirat getötet. Ein Sanitäter. Einer, der Leben retten soll, wird zum nächsten Verlustfall auf einer Liste, die niemand führen will. War er Militärarzt? War er bewaffnet? Hat er eine Uniform getragen oder nur den weißen Kittel mit dem roten Halbmond? Fragen über Fragen. Antworten: keine.

Und die Kinder. Zehn Jahre alt. Sechs Jahre alt. Wieder ein zehnjähriges Kind in einem Zelt für Vertriebene in Mawasi, Khan Younis. Wieder ein sechsjähriger Junge, diesmal im Stadtteil Zeitoun, getötet durch israelisches Feuer. Wieder Kinder, die keine Schule mehr brauchen, weil die Schule entweder zerbombt ist oder das Kind nicht mehr da ist, um sie zu betreten.

Hier die Zahl, die wirklich zählt. Seit dem Waffenstillstand im Oktober, der angeblich Frieden brachte, wurden 1.084 Palästinenser getötet und 3.491 verletzt. Vier israelische Soldaten ebenfalls. Aber wer zählt die Kämpfer von Hamas? Hamas tut es nicht. Und das israelische Militär? Das israelische Militär kommentiert diese Vorfälle nicht sofort. Es kommentiert sie nie sofort. Es kommentiert sie, wenn überhaupt, nach einer halben Ewigkeit, in einer Sprache, die jeder Anwalt liebt und kein Mensch versteht.

Seit Oktober 2023 sind 73.110 Palästinenser tot, sagt das Gesundheitsministerium in Gaza. 173.599 verletzt. Das sind Zahlen, die sich nicht mehr vorstellen lassen. Das sind Zahlen, die der Kopf in Aktenordner schiebt, damit das Herz nicht platzt.

Und was sagt die internationale Gemeinschaft? Sie schickt einen Sondergesandten, Nikolay Mladenov, der sagt, beide Seiten verletzen die Vereinbarung. Beide Seiten. Wie ein Schiedsrichter, der beiden Boxern eine gelbe Karte zeigt, während einer von ihnen am Boden liegt und der andere noch nachtritt. Die Kontrolle über den Gazastreifen wurde auf etwa elf Prozent über die sogenannte Gelbe Linie hinaus ausgedehnt. Klingt wenig. Aber elf Prozent von einem Streifen, der selbst kaum mehr als ein Streifen ist, das ist ein weiterer Streifen, der den Leuten unter den Füßen weggezogen wird. Dutzende Familien mussten ihre Häuser verlassen. Sie gehen wohin? Zurück in die Vertriebenen-Zelte? Zurück nach Mawasi, wo die nächste Rakete wartet?

Wer profitiert? Welche Struktur trägt das? Wer hat das Interesse daran, dass die Zahlen nicht stimmen, dass die Quellen sich widersprechen, dass die Toten nur als Zahlen existieren und nicht als Namen?

Ich sage es Ihnen. Die Struktur trägt sich selbst. Jede ungeklärte Zahl ist ein weiterer Ziegel in der Mauer, hinter der man sich versteckt. Jeder Widerspruch zwischen Quelle A und Quelle B ist eine Gelegenheit für jene, die sagen werden: Seht ihr, man weiß ja gar nicht, was wahr ist. Also warten wir ab. Also tun wir nichts. Also schicken wir Windpocken-Hilfe und Windpocken-Berichte und lassen die Flugzeuge fliegen.

Unklar bleibt, wer in den nächsten Stunden die Zahl der Toten nach oben oder unten korrigiert. Unklar bleibt, ob der Sanitäter aus Nuseirat jemals einen Namen bekam. Unklar bleibt, ob der zehnjährige Junge aus Mawasi jemals eine Schule von innen sah, die nicht als Schutzraum missbraucht wurde. Unklar bleibt, wer am Ende die Hand auf das schlaflose Herz dieser Kette legt.

Evelyn hat aufgehört zu singen. Draußen regnet es, oder es ist nur die Stadt, die weint. Ich schließe die Schublade mit dem Bourbon, klappe die Maschine zu und frage mich, wie viele Mittwoche dieser Stadt noch bleiben, bis jemand fragt, warum kein Mittwoch mehr sicher ist.

Die Meldung endet hier. Die Kette nicht.