DER WURM SCHÜTZT NUR, WAS MILLIONEN WERT IST

The Worm. So getauft, weil das Vieh sich lang und dünn über die Karte schlängelt wie ein blindes Tier auf Nahrungssuche. 176,5 Morgen Brandschneise, einmal gezogen um Incline Village herum, diesen Ort am Nordufer des Lake Tahoe, wo das Geld eine Adresse hat und die Steuern fliehen wie die Flammen aus dem Unterholz.

Schaut hin, Leute. Schaut genau hin.

Nevada hat keine Einkommensteuer. Kein Wunder also, dass die kalifornischen Milliardäre strömen, fliehend vor der vorgeschlagenen Vermögensteuer im Goldstaat. Larry Ellison, der Oracle-Mann, hat hier eine Dependance. Sergey Brin, der Google-Mitgründer, hat ein richtiges Anwesen: 300 State Route 28, Crystal Bay — das teuerste Haus am ganzen See. So steht es geschrieben, so liegt es im Grundbuch.

Diese Leute haben das Geld. Diese Leute haben die Steuerflucht zur Kunst erhoben. Und jetzt haben sie den Wurm.

Ferngesteuerte Maschinen, Mastikatoren genannt, von einer Firma mit dem sprechenden Namen BurnBot. Die Dinger fressen sich durch das Gestrüpp, bis zu 132 Fuß tief ins öffentliche Land hinein, gleich neben den privaten Zäunen. Eine Privatfirma, die das Verfahren kontrolliert. Eine Feuerwehr, die den Auftrag vergibt. Eine Steuerbasis, die keinen Cent Einkommensteuer kennt.

Was für ein Geschäft, meine Freunde.

Tanya Soans von BurnBot sagt, die Maschinen sähen mehr, griffen weniger ein, seien „lighter". Schön. Eine Maschine ist leichter als ein Brand. Das ist die niedrigste Messlatte, die die Welt je gesehen hat.

Die Operation läuft unter „Better Together Nevada Shared Stewardship" — ein Zuschuss, halb Steuergeld, halb mit dem Segen der Distrikte. 62,6 Morgen waren im Juli 2025 fertig. Phase zwei schiebt sich schon voran. Alles im Zeitplan, alles nach Plan, alles auf den Tag genau berechnet für jene, die wissen, was ein Morgen Land wert ist, wenn man Milliardär heißt.

Aber das ist nicht die Pointe. Die Pointe ist, was hier nicht steht.

In Borneo kämpft der Rest der Welt. 1.500 Soldaten, drei Bataillone der indonesischen Armee, auf den Weg nach Kalimantan geschickt, weil dort 200.000 Hektar schwelen — das Dreifache von Jakarta. Präsident Prabowo ruft die Hubschrauber, ruft die Bataillone, sechs Maschinen zur Wasserbombierung unterwegs. Der Regenwald von Borneo steht in Flammen, die Torfmoore glühen, der Smog zieht bis nach Sarawak, sechs Gebiete in Malaysiansich-Borneo mit „ungesunder" Luft, Schulen geschlossen, Menschen mit Masken. Schon jetzt größer als die El-Niño-Saisons von 2019 und 2023, wenn auch nicht so verheerend wie 2015. El Niño, der alte Geselle, zurück mit voller Wucht.

Und hier? Hier fressen Roboter das Gras um die Anwesen der Leute, die mehr Geld auf dem Konto haben als die Provinz Kalimantan in einem Jahr verbrennt.

Fragt euch das: Wer schützt hier wen?

Fragt euch: Wenn der Wurm morgen in eine andere Richtung kriecht — nach Reno, nach Carson City, nach irgendeinem Armenloch mit ein paar hundert Familien, die sich keine ferngesteuerte Maschine leisten können und keine BurnBot im Telefonbuch haben — wer bezahlt dann die „Shared Stewardship"? Wer leiht dann die ferngesteuerten Mäuler?

Die Antwort kennt jeder, der einmal genau hingeschaut hat.

Der Wurm ist keine Sicherheit. Der Wurm ist eine Versicherungspolice. Eine sehr spezielle, sehr teure, sehr private Versicherungspolice für jene, die es sich leisten können, in der Schutzzone zu wohnen. Das öffentliche Land wird gepflügt, damit das private Land nicht ankohlt. Die Maschine kommt aus der Privatwirtschaft. Der Zuschuss kommt aus der öffentlichen Hand. Die Anwesen bleiben im Besitz derer, die der Wurm schützt. Die Asche bleibt für alle anderen.

Evelyn singt unten im Café. Das Licht flackert. Irgendwo pfeift ein Zug über die Grenze. Und ich sitze hier mit einer Schreibmaschine, die älter ist als drei Viertel meiner Quellen, und frage mich, wann genau der öffentliche Schutz zur Privatleistung wurde. Ob das mit den Römern anfing, bei den Wasserleitungen, bei den Lebensmittelrationen für die Legionäre. Vielleicht haben wir nie etwas anderes gehabt. Vielleicht wacht man erst auf, wenn der Rauch über dem eigenen Dach steht.

Heute steht er über dem falschen.

Und der Wurm? Der Wurm dreht seine Runde. Immer um die Villen. Immer auf den 176,5 Morgen.