97 Tote, ein Grinsen, vierundzwanzig Jahre

Die Justiz zählte später vierundzwanzig Jahre auf. Vierundzwanzig Jahre für die Frauen, die er vergewaltigte, schlug, demütigte. Vierundzwanzig Jahre für ein Geflecht aus sexualisierter Gewalt, das sich über Jahre zog. Vierundzwanzig Jahre Haft für einen Mann, der nichts bereut, was man ihm vorrechnen könnte.

Und auf seinem Rücken, an jenem Tag im FA-Cup-Finale, trug er die Zahl. 97. Nicht als Trikotnummer. Als Botschaft. Als Verhöhnung. 97 Tote. 97 Mütter, 97 Väter, 97 Kinder, die am 15. April 1989 in Sheffield starben, weil ein Stadion zur Todesfalle geworden war. 97 Namen, die in Liverpool zu einem politischen Kampf wurden, der bis heute nicht enden will. 97 Menschen, die zu Aktenzeichen wurden, zu einer Zahl, die enden sollte und nicht enden wollte.

James White trug sie auf seinem Manchester-Trikot. Schriftzug auf dem Rücken, deutlich sichtbar. Er trug sie durch die Sicherheitsschleusen, an Ordnern vorbei, auf die Tribüne von Old Trafford. Und als sie ihn raustrugen, trug er sie immer noch.

Man hat ihn von jedem Fußballstadion des Landes verbannt. Im Jahr 2023. Endgültig. Old Trafford, Anfield, Wembley — die Türen sind zu. Es klingt nach Konsequenz. Es ist die kleinste Konsequenz, die es gibt.

Denn die eigentliche Frage ist nicht, was mit James White geschieht. Die eigentliche Frage ist, warum 97 Tote auf den Rücken eines Trikots passen. Warum ein Massengräuel, das noch immer offene Wunden trägt, das noch immer nach Antworten sucht — auf Fragen, die offiziell geklärt sein sollen und es nicht sind — warum dieses Trauma zur Pointe werden konnte. Zum Witz. Zum Gag, den ein Mann ins Stadion trägt.

Hillsborough war kein Unfall. Hillsborough war ein Versagen, das über Jahrzehnte vertuscht wurde. 97 Menschen starben, weil Strukturen versagten. 97 Familien kämpften, weil die Wahrheit ihnen verwehrt wurde. 97 Geschichten wurden zu Akten, die Akten wurden zu Zahlen, die Zahlen wurden zu Paragrafen, die Paragrafen wurden zu Abschlägen. Bis am Ende nur noch die Zahl übrig blieb. 97.

Und James White nahm diese Zahl und machte sie zu seinem Material. Zu seinem Gag. Zu seinem Grinsen am Gerichtstag.

Man muss hier genau hinsehen. Denn das Verbrechen dieses Mannes ist nicht die Vergewaltigung allein. Die Vergewaltigung ist das, wofür die Justiz vierundzwanzig Jahre gibt. Das, was das Gesetzbuch abdeckt, was in Zeitungen auf Seite drei steht. Aber der symbolische Akt — das Trikot, das Stadion, die Zahl — gehört in eine andere Kategorie. Hier wird menschliches Leid nicht benutzt, um zu vergewaltigen. Hier wird menschliches Leid benutzt, um zu spotten. Um zu zeigen, dass es dem Täter nichts bedeutet. Um zu sagen: Ich kann eure Toten auf meinen Rücken nehmen, und ihr könnt nichts dagegen tun.

Vierundzwanzig Jahre Gefängnis sind das eine. Aber das andere ist die Tatsache, dass es überhaupt möglich war. Dass jemand mit einem solchen Trikot durch die Kontrollen kam. Dass die Zahl 97 — diese spezifische Zahl, mit ihrer spezifischen Geschichte, mit ihrem spezifischen Schmerz — auf einem Fußballplatz als Witz funktionieren konnte. Dass die Sicherheitsleute, die Ordner, die Polizei — dass dieses ganze System, das nach Hillsborough eigentlich wachsamer sein müsste — durchließ, was es nicht hätte durchlassen dürfen.

Wer hat weggesehen?

Das ist die Frage, die offen bleibt. Nicht nur über James White. Über jeden in der Kette, der das Trikot sah und schwieg. Über jeden, der die Zahl kannte und wegschaute. Über ein System, das 97 Tote offenbar nicht so wichtig nimmt, dass es sie auf einem Rücken erkennt. Über Institutionen, die das Leid ordnen, anstatt es zu schützen.

Ich schreibe das in einem Büro, in dem ein kleiner Koffer unter dem Schreibtisch steht. Ich schreibe das als jemand, der 1937 gesehen hat, wie aus Verachtung Politik wurde. Ich schreibe das als jemand, der Formulare ausgefüllt hat für Menschen, die keiner haben wollte. Ich schreibe das, weil ich weiß, wie schnell menschliches Leid zu Material wird. Zu Zahlen. Zu Spott. Zu Paragrafen, die ordnen, anstatt anzuerkennen.

James White sitzt jetzt. Vierundzwanzig Jahre. Aber die 97 sitzen nicht mehr. Die 97 sind seit 1989 fort. Und die Frage, wer aus ihrem Tod eine Beleidigung machen durfte — diese Frage ist noch immer offen.