Drei Jahre Haft — und die Rechnung, die Hongkong nicht begleicht
Drei Jahre. Tam Lik-chung, ehemaliger Assistant Officer der Correctional Services Department, hat sie bekommen. Richter Frankie Yiu Fun-che sprach das Urteil am Montag im District Court. Ein Stock, ein Bingospiel, ein Häftling, dem Babypuder ins Gesicht gestreut wurde — und dann das, was im Register als „wounding with intent to do grievous bodily harm" eingetragen ist.
Der Staat hat gesprochen. Das ist die offizielle Linie, die sauber gesetzte Überschrift in der Akte. Ein Mann, eine Tat, drei Jahre. Vorgang abgeschlossen.
Aber Akten sind Drähte. Und wer hört, hört mehr als das, was gedruckt wird.
Was an diesem Urteil auffällt — und was gleichzeitig verborgen bleibt — ist nicht die Strafe. Es ist die Lücke. Tam Lik-chung war kein Aushilfskellner im System. Er war langjähriger Aufseher in Pik Uk Prison in Sai Kung. Er hat den Angriff angeführt. Er hat andere Insassen angewiesen mitzumachen. Er hat das Opfer anschließend instruiert, eine Geschichte zu erzählen — ein Kugelschreiber, ein „Kratzen", selbstverschuldet. Das ist eine zweite Straftat: Behinderung der Justiz. Drei Jahre sollen beides abdecken. Das ist Briefmarkenwert.
Fragen wir weiter. Denn genau da beginnt die eigentliche Arbeit.
Wer beaufsichtigt die Aufseher? Wer prüft, was am 26. Dezember 2023 in einem geschlossenen Trakt geschah? Wer hätte je davon erfahren, wenn der Täter nicht selbst geständig gewesen wäre? Die Antwort steht nicht im Urteil. Sie steht in den Mauern. Und diese Mauern stehen nicht allein.
In Hongkong sitzen derzeit zwei prodemokratische Aktivisten in Haft, denen bis zu zehn Jahre drohen. Ihr Vergehen: nicht Mord, nicht Totschlag — Wortmeldung. In Wang Fuk Court lehnen rund hundert Wohnungseigentümer das Rückkaufangebot der Regierung ab. Sie trauen dem Preis nicht. Sie haben gesehen, wie Nachbarn unter Druck gesetzt wurden. Sie haben nicht vergessen. Die Regierung schließt eine Verlängerung des Angebots aus — während die Eigentümer weiter zögern. Das ist keine Verhandlung. Das ist ein Hebel.
Tang Ngok-kwan geht weiterhin zu den Orten, die einst an den Tiananmen-Platz erinnerten. Wer auf den Frequenzen sitzt, hört: Diese Orte werden weniger. Die Erinnerung wird verwaltet. Kein anderes Wort passt — es ist ein Vorgang mit Aktenzeichen.
Man nehme diese Punkte zusammen — einen Aufseher, der foltert und vertuscht; Aktivisten, die für Sätze in Zellen verschwinden; Wohnungseigentümer, die ihre Häuser nicht der Behörde überschreiben wollen; eine Erinnerungskultur, die Stück für Stück asphaltiert wird — und man hat keine Einzelfälle mehr. Man hat ein Muster. Man hat ein System, das Vertrauen nicht mehr verdient, sondern einfordert.
Die Frage ist nicht, ob Tam Lik-chung schuldig ist. Er ist es, er hat gestanden. Die Frage ist, warum ein Aufseher jahrelang in einer Anstalt arbeiten konnte, in der ein Stock, ein Rektum und ein Schweigebefehl zur Routine werden konnten. Die Frage ist, warum die Anstalt selbst nicht auf der Anklagebank sitzt. Die Quellen, die ich höre, sprechen von Drogenfunden in Nebentrakten, von Berichten, die weggeschlossen wurden. Was davon offiziell bestätigt ist, bleibt offen. Was sicher ist: Es passt ins Muster.
Offen bleibt der genaue Auslöser. Warum Babypuder bei einem Bingospiel? Warum diese spezifische Demütigung als Zündfunke? Was geschah vor dem 26. Dezember 2023 in dieser Schicht, zwischen diesem Aufseher und diesem Häftling? Die Gerichtsunterlagen schweigen. Die Staatsanwaltschaft schweigt. Die Correctional Services Department schweigt — und genau dieses Schweigen ist der dritte Tatbestand.
Wer profitiert? In Hongkong profitiert, wer kuscht. Wer zahlt? Der, der nicht kuscht. Der namenlose Häftling, dessen Rektum blutet und dessen Name nicht in den Meldungen steht. Der Aufseher, der als Bauernopfer auf die Anklagebank gesetzt wird, damit die Institution sauber bleibt. Die Aktivistin, die zehn Jahre absitzt, weil sie laut gezählt hat, was andere nicht zählen wollten. Die Eigentümerin in Wang Fuk Court, die ihre Wohnung gegen eine Unterschrift tauschen soll — oder eben nicht.
Drei Jahre. Die Überschrift klingt nach Gerechtigkeit. Die Frequenz sagt etwas anderes. Ich bleibe auf der Leitung.
❖ Ende des Artikels ❖