160 Notrufe aus dem Lager, das niemand betreten darf

Heute zähle ich Notrufe. 160 an der Zahl. Aus einem Lager, das niemand betreten darf.

Camp East Montana. Boden der Fort Bliss Army Base in El Paso, Texas. Eine Militäranlage, die zur Falle wurde. Washington wollte hier das Modell zeigen — die Blaupause für Massenabschiebungen unter Trump. Was entstand, ist ein Ort, an dem Menschen leiden und sterben, ohne dass jemand zur Verantwortung gezogen wird.

Drei Männer starben zwischen Dezember 2025 und Januar 2026. Einer hieß Geraldo Lunas Campos. 55, Kubaner, Vorgeschichte mit psychischer Erkrankung. Er hatte mehrfach um Hilfe gebeten. Akten zeigen: Das Personal wusste, dass er in eine Einrichtung mit besserer psychiatrischer Versorgung verlegt werden musste. Das Personal sagte, man arbeite daran. Das Personal verlegte ihn nicht.

Am 3. Januar starb Lunas Campos nach einem Handgemenge mit Wärtern um seine Medikamente. Der Leichenbeschauer wertete den Tod als Homicide. Zuerst hieß es aus Washington, medizinische Notlage. Wochen später räumte das Heimatschutzministerium ein: Wärter hatten Gewalt angewendet, um ihn am Suizid zu hindern.

Gewalt, um zu helfen. So nennen sie das.

Die Aufnahme vom 12. September 2025, 14 Uhr 50. Eine Krankenschwester spricht mit dem Notruf. Im Hintergrund: jemand, der stöhnt und schreit. Wir haben einen Patienten in der Zelle, der suizidal ist, einen Fremdkörper geschluckt hat und unsere medizinische Grundversorgung verweigert. Der Mann winde sich auf dem Boden, könne nicht mehr sprechen, halte sich den Bauch. Das Röntgen zeigt den Fremdkörper. Wir müssen ihn nur ins nächste Krankenhaus bringen, damit die feststellen können, ob das Objekt in seinem System ist, und es möglicherweise entfernen.

Nur. Ein Wort wie ein Hieb.

ProPublica und die Texas Tribune haben die Aufnahmen über öffentliche Aktenanfragen beschafft. Reporter werden nicht eingelassen. 160 Anrufe in sechs Wochen. Kein Einzelfall. Routine. System.

Das Heimatschutzministerium sagt: umfassende medizinische Versorgung, einschließlich psychischer Versorgung. Zu den konkreten Vorwürfen kein Kommentar. Die Vorwürfe seien categorically false. Kategorisch. Das Wort fällt wie ein Vorhang.

Wer profitiert? Wer schweigt? Welche Struktur trägt das?

ICE hat Camp East Montana gerade verlängert — mindestens bis zum 30. September 2027. Das Lager bleibt offen. Nicht trotz der Toten. Mit ihnen.

Unterdessen wächst das Netz. In San Antonio ersteigert das Heimatschutzministerium im Februar ein Lagerhaus mit mehr als 600.000 Quadratmetern Fläche, bezahlt 66 Millionen Dollar. Im August vergibt es einen Auftrag über 17,3 Millionen Dollar an GardaWorld Federal Services. GardaWorld baut um. GardaWorld betreibt. GardaWorld versorgt. Bis zu 1.500 Häftlinge. Ein privates Sicherheitsunternehmen, das mit Steuergeldern bezahlt wird, um Menschen wegzusperren.

Der Stadtrat versucht zu prüfen, zu zögern. Fünf Mitglieder beantragen eine Umweltverträglichkeitsstudie. Ratsmitglied Jalen McKee-Rodriguez schreibt: Bau und Betrieb einer großen Haftanstalt könnten San Antonios Versorgungs-, Verkehrs-, Umwelt- und Gesundheitssysteme erheblich belasten. Bürgermeisterin Gina Ortiz Jones hatte im April bereits an Minister Markwayne Mullin geschrieben: Meine Gemeinde will diese Einrichtung nicht. Der Brief blieb ohne Wirkung.

Zwei Städte. Zwei Lager. Ein Muster.

Zurück nach El Paso. Zurück zu Geraldo Lunas Campos. Zurück zu den 160 Anrufen. Was ich höre, ist kein Versagen. Es ist eine Architektur. Militärbasen, die zu Schutzhaft werden. Private Firmen, die davon leben. Behörden, die kategorisch sagen und sonst schweigen.

Wer jetzt noch behauptet, er habe nichts gewusst, lügt. Wer jetzt noch sagt, es handle sich um Einzelfälle, lügt. Wer jetzt noch sagt, das System funktioniere, lügt.

Ich sitze hier und denke an Wien. An Formulare, die ich ausgefüllt habe. An Familien, die auseinandergerissen wurden. Es war nie so weit weg, wie ich dachte. Es war nur eine andere Sprache für dasselbe.

Der Koffer unter dem Schreibtisch steht bereit. Nicht für mich. Für alle, die gehen müssen, wenn das hier nicht aufhört.