Wer den Garten bewässert, zählt jetzt zu den Gefallenen

65 Prozent mehr als im Vorjahr. Wer soll da noch zählen. In Kuschuhum fahren die Bauern nur noch drei Hektar pro Tag ein statt dreißig — der Acker ist Tontaubenstand geworden. Die Polizei bildet jetzt Leute aus, die Bauern und Brückenklempner schützen sollen. Kleine Jäger, die das fliegende Vieh vom Himmel pflügen, bevor es den Mann köpft, der seine Tomaten gießt.

Wer profitiert hier? Sicher nicht der Bauer. Sicher nicht der Hund, der nicht mehr Gassi geführt wird. Wer liefert die Brillen, wer die Komponenten, wer das Wissen? Welche Pipeline läuft weiter, während die Vereinten Nationen ihre Listen addieren? Selenskyj fordert Flugabwehrraketen aus europäischer Produktion. Berechtigt. Aber wer baut sie, wer bezahlt, wer kontrolliert die Kette? Das wird in Brüssel und Washington verhandelt. Nicht in Kuschuhum.

In Lwiw trifft es ein historisches Gebäude. Kultur als Kollateralschaden — oder als Posten in einer Bilanz. Wer trifft ein Museum, eine Oper? Wer hat die Bestände längst gesichert, digital und geräuschlos, bevor die Wand splittert? Das Eisenbahnnetz wird angegriffen. Logistik ist ein Nerv. Schneide ihn, und das Land atmet langsamer.

Die eine Antwort: mehr Raketen, mehr Abschussrampen, mehr Aufträge. Eine Industrie nennt es Verteidigung. Sie wächst. Die andere Antwort wäre, nicht zu fliegen. Aber wer verzichtet schon auf das, was fliegt?

Die Kurve zeigt nach oben. Sie tut es seit Jahren. Was schneller wächst als die Opferzahlen, ist die Nachfrage nach dem, was sie abwehren soll.

Two thousand eight hundred. Wounded and dead, tallied through two lenses in a video goggle. Somewhere on the steppe, a finger on the trigger, an eye that sees through the eye of a drone. Danielle Bell of the UN Human Rights Office calls it shocking. The number is not what shocks. Shock would be if it dropped.

Sixty-five percent more than the year before. Who is to keep counting. In Kushuhum, farmers bring in only three hectares a day instead of thirty — their fields have become a clay-pigeon stand. Police are now training people to protect farmers and bridge workers. Small hunters who plow the flying livestock from the sky before it beheads the man watering his tomatoes.

Who profits here? Certainly not the farmer. Certainly not the dog that no longer gets walked. Who supplies the goggles, who the components, who the know-how? Which pipeline keeps running while the United Nations add up their lists? Zelensky demands air defense missiles from European production. Justified. But who builds them, who pays, who controls the chain? That gets negotiated in Brussels and Washington. Not in Kushuhum.

In Lviv, it strikes a historic building. Culture as collateral damage — or as a line item in a balance sheet. Who targets a museum, an opera house? Who secured the holdings long ago, digitally and silently, before the wall splintered? The rail network is under attack. Logistics is a nerve. Cut it, and the country breathes more slowly.

The one answer: more missiles, more launchers, more orders. An industry calls it defense. It is growing. The other answer would be not to fly. But who gives up what flies?

The curve points upward. It has for years. What grows faster than the casualty figures is the demand for what is supposed to repel them.