Drei Akte, eine Handschrift: Die Verwaltung und ihr Schatten

Es gibt Abende, an denen die Nachrichten klingen wie ein schlecht orchestriertes Kammermusikstück: jeder Einsatz verfehlt seinen Einsatz, jede Geste kommt einen Atemzug zu spät, und das Publikum merkt, lange bevor der Vorhang fällt, dass hier jemand dirigiert, der die Partitur nicht kennt, aber glaubt, sie spielen zu müssen.

In dieser Woche trat die Verwaltung mit drei Eröffnungen gleichzeitig auf die Bühne, und wer die Augen zusammenkneift, erkennt die Choreographie.

Erstens die Seuche. Als sich das Ebola-Virus in die Archive der Weltpolitik zurückmeldete, war die erste Reaktion nicht das Mobiltelefon eines Seuchenbeauftragten, sondern die Frage nach der Schuld. Nicht: Wer hat versagt? Sondern: Wessen Versagen können wir benennen, solange es nicht unseres ist? Die Verwaltung verlagerte das Gewicht mit der Eleganz eines Mannes, der seinen Mantel an der Garderobe abgibt, bevor er die Rechnung unterschreibt, die ein anderer bezahlen wird. Man sprach von "wanton mismanagement of public funds" – einem Vorwurf so schwer, dass er im Raum stehen bleibt wie der Geruch von teurem Rauch in einem leeren Zimmer.

Zweitens die Stadt der Engel. Los Angeles, das seit Jahren mit einer Obdachlosigkeit ringt, die sich in jeden Winkel der Boulevards gefressen hat, wartete auf Bundesmittel. Die Verwaltung wartete ebenfalls – nur auf einen anderen Moment. Sie blockierte die Mittel. Während die Bürgermeisterin die Kameras suchte, um die Not zu beschreiben, beschrieb die Verwaltung in Washington die Not neu: als Beweis für Versagen, das man nicht belohnen dürfe. Eine Geste so präzise, dass sie schon wieder nach Zufall aussieht. Wer Mittel blockiert, muss nicht erklären, warum sie fehlen. Er muss nur erklären, warum ihr Empfänger sie nicht verdient.

Drittens der Senator. Ein Republikaner aus den Kohlefeldern, dessen Firmen Gegenstand einer strafrechtlichen Untersuchung waren, durfte aufatmen. Die Untersuchung wurde eingestellt, begraben unter Akten, deren Verschwinden keine Spuren hinterließ – oder zumindest keine, die man ohne Handschuh anfassen möchte. Man sprach wieder von Verfehlungen, wieder von Mitteln, wieder von dem, was andere mit dem Geld der Steuerzahler anstellen. Nur diesmal war die Verfehlung die zu untersuchende, und die Untersuchung war es, die verschwand.

Und hier schließt sich das Dreieck, sauber wie ein gut geschlungener Knoten.

Die Verwaltung erhebt den Vorwurf des "wanton mismanagement of public funds". Sie erhebt ihn, während sie gleichzeitig Bundesmittel für die Obdachlosenhilfe in Los Angeles blockiert. Sie erhebt ihn, während sie eine strafrechtliche Untersuchung gegen einen Senator der eigenen Partei begräbt, dessen Kohleunternehmen mit genau jenen Mitteln hantierten, die der öffentlichen Hand anvertraut waren. Man muss das nicht in einem einzigen Satz formulieren. Man darf es stehen lassen, nebeneinander, wie drei Anklagepunkte, die sich gegenseitig die Maske vom Gesicht ziehen.

Es ist die älteste Übung der Macht: einen Vorwurf zu erheben, der so allgemein ist, dass er auf jeden passt, und ihn gegen diejenigen zu richten, die einen nicht stören. Wer "Misswirtschaft" sagt, muss nicht erklären, welche Wirtschaft er meint. Wer "Verschwendung" sagt, muss nicht benennen, wessen Verschwendung auf welchem Konto verbucht wurde. Es genügt, dass das Wort fällt. Es fällt weich, wenn man es auf Seide fallen lässt.

Die Handschrift ist immer dieselbe. Es ist die Handschrift von Männern, die Verträge unterzeichnen und in derselben Nacht die Klauseln wieder aufschneiden, die ihnen unbequem sind. Es ist die Handschrift von Männern, die in die Kameras lächeln, während ihre Hände unter dem Tisch die Karten neu mischen. Man erkennt sie an dem kleinen Lächeln am Ende jedes Satzes, der so klingt, als erkläre er etwas, und in Wahrheit nichts erklärt, sondern nur den nächsten Schritt vorbereitet.

Ich trage Handschuhe beim Schreiben. Nicht aus Zierde, sondern aus Gewohnheit. Wer zu oft angefasst hat, was andere nicht anfassen wollten, weiß, dass man die Hände nicht ungestraft in die Akten legt. Aber manchmal genügt es, die Akten nebeneinander zu legen, auf einem Schreibtisch aus dunklem Holz, unter einer Lampe mit grünem Schirm, und zuzusehen, wie sie sich gegenseitig beleuchten.

Drei Akte. Eine Handschrift. Ein Schatten, der nicht zufällig wirft.

There are evenings when the news sounds like a poorly orchestrated chamber piece: every entrance misses its cue, every gesture arrives a breath too late, and the audience knows, long before the curtain falls, that someone is conducting who does not know the score but believes he must play it.

This week the administration took the stage with three openings at once, and whoever squints can recognize the choreography.

First, the epidemic. When the Ebola virus re-entered the archives of world politics, the first response was not the mobile phone of a disease-control official, but the question of blame. Not: Who has failed? Rather: Whose failure can we name, so long as it is not our own? The administration shifted its weight with the elegance of a man who hands his coat to the cloakroom before signing the bill that someone else will pay. The phrase on everyone's lips was "wanton mismanagement of public funds" — an accusation so heavy that it lingers in the room like the smell of expensive smoke in an empty parlor.

Second, the City of Angels. Los Angeles, which has wrestled for years with a homelessness that has gnawed its way into every corner of the boulevards, was waiting for federal funds. The administration was waiting, too — only for a different moment. It blocked the funds. While the mayor searched for cameras in which to describe the crisis, the administration in Washington described the crisis anew: as proof of a failure that ought not to be rewarded. A gesture so precise that it once again looks like coincidence. Whoever blocks funds need not explain why they are missing. He need only explain why their recipient did not deserve them.

Third, the Senator. A Republican from the coalfields, whose companies had been the subject of a criminal investigation, was allowed to breathe again. The investigation was closed, buried beneath files whose disappearance left no traces — or at least none one would care to touch without gloves. The talk was again of misconduct, again of funds, again of what others were doing with the taxpayers' money. Only this time, the misconduct was the thing to be investigated, and it was the investigation itself that vanished.

And here the triangle closes, neat as a well-tied knot.

The administration levels the charge of "wanton mismanagement of public funds." It levels it while simultaneously blocking federal funds for homelessness relief in Los Angeles. It levels it while burying a criminal investigation into a senator of its own party, whose coal companies handled precisely the funds entrusted to the public purse. One need not formulate all this in a single sentence. One may simply let it stand, side by side, like three counts of an indictment pulling the mask from one another's faces.

It is the oldest exercise of power: to make an accusation so general that it fits anyone, and to direct it against those who do not get in one's way. Whoever says "mismanagement" need not explain which management he means. Whoever says "waste" need not name whose waste was booked to which account. It is enough that the word is spoken. It falls softly, when one lets it drop onto silk.

The handwriting is always the same. It is the handwriting of men who sign contracts and, the same night, cut open the clauses that inconvenience them. It is the handwriting of men who smile into the cameras while their hands, beneath the table, reshuffle the deck. One recognizes them by the small smile at the end of every sentence — the smile that sounds as though it is explaining something, and in truth explains nothing, but only clears the way for the next move.

I wear gloves when I write. Not for ornament, but out of habit. Whoever has too often touched what others would not touch knows that one does not lay hands on the files with impunity. But sometimes it is enough to lay the files beside one another, on a desk of dark wood, beneath a lamp with a green shade, and to watch as they illuminate each other.

Three acts. One handwriting. A shadow that does not fall by chance.