Anstoß um drei, Grenzdienst ab vierzehnhundert Euro

Achtzigtausend Menschen im Stadion, eine Stadt im Fieber. Mexiko gegen Südafrika, Anpfiff null Uhr dreißig. Wer zu dieser Stunde noch steht, steht entweder an einer Stadionkasse, an einer Imbissbude oder an einer Grenze. Fußball wird überall gespielt, das stimmt. Aber um drei Uhr morgens wird er geguckt. Das ist ein Unterschied.

Die Mexikaner lieben Fußball. Sie mögen ihn, sie atmen ihn, sie tragen ihn wie eine zweite Haut. Gestern Nacht also: Mexiko gewann 1:0 gegen Südafrika. Ein Tor, das reichte. Achtzigtausend Fans sahen das Spiel, viele von ihnen auf Bildschirmen in Kneipen, auf Plätzen, in Wohnzimmern, in Schichten, die niemand freiwillig wählt. Denn die Anstoßzeiten dieser Weltmeisterschaft liegen zwischen 18 Uhr und 6 Uhr morgens. Das ist kein Spielplan. Das ist eine Anweisung an den Schlaf derjenigen, die den Schlaf nicht bezahlt bekommen.

Das Spiel war kartenreich. Gelb, Gelb, Gelb, eine Gelb-Rote, das Übliche, wenn Außenseiter aufeinandertreffen. Südafrika war Außenseiter. Mexiko war es auf seine Art, gegen die Erwartung, gegen die eigene Geschichte. Viele Außenseiter sind bei dieser WM dabei, Mannschaften, die man sonst nur in Qualifikationsberichten liest, plötzlich im Hauptprogramm, mit eigener Hymne und eigenem Trikot. Das ist das Schöne an diesem Turnier. Das ist auch das Anstrengende.

Die Organisation war chaotisch. Man muss es so nennen, auch wenn es niemand ausspricht. Sichtbar in den Schlangen vor den Toren, in den verschobenen Shuttlebussen, in den Gesichtern der Ordner, die um vier Uhr morgens noch versuchten, freundlich zu sein. Achtzigtausend Menschen, die zur selben Zeit auf denselben Beinen stehen wollten. Achtzigtausend, die wissen woll

Eighty thousand people in the stadium, a city in the grip of fever. Mexico versus South Africa, kickoff at twelve-thirty. Anyone still standing at this hour is standing either at a stadium ticket window, at a food stall, or at a border. Football is played everywhere, that much is true. But at three in the morning, it is watched. That makes a difference.

The Mexicans love football. They like it, they breathe it, they wear it like a second skin. Last night, then: Mexico won 1-0 against South Africa. One goal was enough. Eighty thousand fans watched the match, many of them on screens in pubs, on squares, in living rooms, in shifts that no one chooses voluntarily. Because the kickoff times of this World Cup fall between six in the evening and six in the morning. That is not a schedule. That is an instruction to the sleep of those who do not get paid for it.

The match was full of cards. Yellow, yellow, yellow, a yellow-red, the usual when underdogs meet. South Africa was the underdog. Mexico was one in its own way, against expectation, against its own history. Many underdogs are part of this World Cup, teams you otherwise only read about in qualifying reports, suddenly in the main event, with their own anthem and their own jersey. That is the beautiful thing about this tournament. That is also the exhausting thing.

The organization was chaotic. One must call it that, even if no one says it out loud. Visible in the queues before the gates, in the delayed shuttle buses, in the faces of the stewards who at four in the morning were still trying to be friendly. Eighty thousand people who wanted to be on their feet at the same time. Eighty thousand who wanted to kno—